四合院里那几只蹦跶了半辈子的耗子被一锅端了，许大海的日子也跟着清净了下来。没了那些鸡毛蒜皮的算计和扯皮，他终于能把全部的精力，都投入到那片能让他热血沸腾的钢铁事业中去。
红星轧钢厂，如今已经彻底成了许大海的“技术王国”。
杨厂长背着手，穿着那身熟悉的蓝色干部服，站在三车间二楼的观察走廊上。他身后，新来的秘书小李正小心翼翼地捧着个笔记本，额头上沁着细密的汗珠。楼下，车间里热火朝天的景象，机器的轰鸣声汇成一曲雄壮的交响乐，震得脚下的水泥地都在微微发颤。
“小李，瞧见没？”杨厂长指着楼下那个在几台机器间从容穿梭的身影，忍不住冲身边的秘书感慨，“这就叫‘定海神针’。以前这三车间乱得跟锅粥似的，三天一小修，五天一大修，产次品堆得跟小山一样。你看看现在，许大海往这一站，嘿，那帮刺头青工，一个个全成了顺毛驴。”
秘书小李顺着他指的方向看去，只见许大海穿着一身洗得发白的工装，手里拿着把卡尺，正对着一台老式苏制冲压机发愁。他身边围着五六个老师傅，个个都是厂里响当当的八级工，平时在徒弟面前那是说一不二的大爷，此刻在许大海身边，却一个个跟刚进厂的小学生似的，手里捧着笔记本，伸长了脖子，生怕漏听了一个字。
小李连忙凑趣，递上一根烟：“厂长，我看咱们厂以后不用挂钟了，许工的作息就是点儿。他要是皱皱眉，那肯定是哪台机器又要闹脾气了。”
杨厂长接过烟，却没点，只是夹在手里，眼睛依旧盯着楼下，感慨万千：“闹脾气？现在这些铁疙瘩，在许大海面前，比猫还乖。你是没见过以前，就说楼下那台冲压机，厂里给它起了个外号，叫‘残次品制造机’。冲一百个零件，能给你出二十个废品，还三天两头卡壳罢工，急得人直跺脚。德国专家请来看过，都说这机器设计有缺陷，没治，只能报废。”
“那现在……”
“现在？”杨厂长笑了，脸上的褶子都舒展开了，“现在它的残次品率是千分之一！千分之一！你知道这是什么概念吗？这比德国佬卖给咱们的新机器指标还好！就因为许大海带着他那几个徒弟，花了三天时间，给它动了个‘微创手术’。”
杨厂长说到这里，语气里充满了炫耀和崇拜。他虽然不懂具体技术，但许大海交上来的报告他可是逐字逐句研究过的。重新校准模具间隙，精度达到了头发丝的五分之一；重新设计送料卡槽，让进料平顺如丝；在几个关键传动部位，加装了几个他亲手用车床打磨出来的微型滚珠轴承……就这么几个看似不起眼的改动，效果却是立竿见影。
改造后的冲压机，噪音小了一半，运行起来如同丝绸般顺滑，生产出来的零件，个个光洁如新，尺寸分毫不差。
这还只是冰山一角。许大海优化了轧钢流程，通过调整加热温度和冷却速度，让钢材的韧性硬生生提升了百分之十五；他改进了车床的刀具材料和角度，让切削效率翻了一倍；他还大刀阔斧地引入了“流水线责任制”的雏形，将每个工人的绩效和产品质量直接挂钩，奖罚分明，月底直接体现到工资条上。
一系列组合拳打下来，整个轧钢厂的生产效率，在短短几个月内，硬生生提升了三倍！
三倍是什么概念？这意味着，以前一个月才能完成的生产任务，现在十天就能搞定！这意味着，国家的订单能提前交付，军工的生产能得到更有力的保障！这意味着，轧钢厂的利润，像滚雪球一样，越滚越大！
杨厂长现在每天最喜欢干的事，就是背着手在车间里溜达。听着机器平稳有力的轰鸣，看着工人们热火朝天的干劲，闻着空气中那股子机油和铁屑混合的独特味道，他心里就跟喝了蜜一样甜。
工人们对许大海，更是佩服得五体投地。以前大家干活，是磨洋工，混日子。现在不一样了，跟着许师傅干，不仅活儿干得顺心，不憋屈，月底的奖金也实打实地多了起来。谁家这个月多扯了二尺布，谁家给孩子买了双新球鞋，都念着许大海的好。
在厂里，许大海实际上已经成了比杨厂长还管用的“太上皇”。他一句话，比车间主任喊半天都好使。他往哪台机器前一站，操作的工人立马挺直了腰杆，手上的动作都利索了几分，生怕出一点纰漏，给许师傅丢人。
就在这时，楼下似乎发生了点小冲突。一个新来的年轻工人操作不当，导致一台钻床的钻头卡死了。车间主任跑过去吼了两句，那小伙子脸涨得通红，梗着脖子不服气。
许大海没说话，只是背着手走了过去，在那台钻床前站定。他没看那个脸红脖子粗的青工，只是伸出手指，在机身上轻轻敲了敲，侧耳听了听声音，然后淡淡地说了句：“冷却液的配比不对，油少了。钻头退火，抱死了。换钻头，把冷却液的油基浓度调高三个点。”
一番话，全是行话，不带一个脏字，却比任何训斥都管用。那刺头青工瞬间没了脾气，像是被戳破的气球，老老实实地低下头，拿起工具开始换钻头。周围的老师傅们，看着许大海的眼神，更是充满了敬畏。
杨厂长在楼上看得直点头：“瞧见没，这就叫技术权威。在工厂里，这比什么行政命令都好使。”
傍晚，许大海正在自己的特种技术研究室里，对着一张图纸凝神思索。杨厂长又乐呵呵地推门进来了，手里还端着个搪瓷缸子，献宝似的递过来。
“大海，歇会儿，喝口水。这是我托人从南边弄来的好茶叶，你尝尝。”
许大海抬起头，接过茶缸，吹了吹热气，却没有喝，而是指着图纸上的一个复杂结构问道：“杨厂长，你看这个部分，如果我们把传动方式从链条改成多级齿轮组，再加一个离合装置，是不是就能实现理论上的无级变速了？”
杨厂长凑过去一看，图纸上画的是一台他从未见过的复杂机器，结构精巧得如同钟表内部，密密麻麻的线条看得他眼晕。他看了半天，愣是没看懂，只能挠着头，一脸茫然又佩服地说道：“大海啊，这……这玩意儿太深奥了，我看不懂。但是，我信你！你说能成，那就肯定能成！需要什么，你尽管开口！要人给人，要材料给材料，就算要我这个厂长给你打下手，都没问题！”
许大海笑了笑，没再多解释。
他图纸上画的，是一台半自动精密车床的雏形。这种东西，一旦造出来，将会彻底改变国内的机加工格局，是真正能为国家工业拧紧发条的国之重器。
他放下茶缸，目光重新落回图纸上，眼神深邃而明亮。小小的轧钢厂，只是他撬动这个时代的第一个支点。他的征途，是星辰大海。