京城的秋天，天高云淡，院子里的那棵老槐树，叶子被秋霜染成了金黄色，风一吹，便簌簌地往下落，铺了一地金黄。
许大海正在院子里修剪着一盆君子兰，动作不紧不慢，沉稳而专注。冉秋叶坐在一旁的藤椅上，手里织着一件毛衣，阳光洒在她身上，岁月似乎格外偏爱她，只是在她眼角留下了几道浅浅的笑纹，更添了几分温婉娴静。
邮递员骑着那辆熟悉的二八大杠自行车，在门口清脆地按了按车铃，喊道：“许教授，有您一个包裹，从大西北寄来的。”
许大海接过包裹，有些意外。包裹不大，用黄色的牛皮纸包着，上面贴满了邮票，寄件地址是一个他从未听过的地名——红旗劳改农场。
他心里隐约猜到了什么，拆开包裹，里面掉出来的东西，让他微微一怔。
那是一封信，和一个用蓝色塑料皮包着，边角已经磨得发白的破旧笔记本。
信封上的字迹很陌生，但信纸上那歪歪扭扭，仿佛用尽了全身力气才写出来的字，他却认得。
是许大茂。
“大海……不，弟弟，当你看到这封信的时候，我大概已经不在这个世上了。我没什么文化，这封信，是我求农场的张干部帮我写的，我说，他记……”
信的开头，就带着一股子行将就木的衰败气息。
许大海拿着信，沉默地走回屋里，坐在了书桌前。冉秋叶察觉到他神情有异，也跟了进来，将一杯温水放在他手边，安静地站在他身后。
信很长，是许大茂的口述，由农场的一位干部代笔记录。信里，他没有为自己辩解一句，只是用一种近乎琐碎的，毫无逻辑的方式，忏悔着自己的一生。
他忏悔自己年轻时如何的自私自利，为了蝇头小利，不惜坑害自己的亲弟弟。他忏悔自己如何嫉妒许大海的才华，一次又一次地在背后使绊子，造谣中伤。他忏悔自己如何被猪油蒙了心，害死了原主，那个真正把他当哥哥的亲弟弟。
“……我这辈子，活得就像个笑话。年轻的时候，总觉得自己比谁都聪明，能算计，会钻营。可到头来，我算计来算计去，把自己算计进了这大西北的戈壁滩上。我这一辈子，都在跟你斗，可我连你为什么要跟我斗都不知道。直到后来，我才慢慢想明白，你不是在跟我斗，你压根就没把我放在眼里。你是在跟这个天，跟这个地斗，在跟这个时代斗……”
“……我在这里，每天对着戈壁滩，一待就是十几年。晚上睡不着的时候，就想起小时候，咱爹咱妈还在的时候，你跟在我屁股后面，‘哥，哥’的叫。我偷了邻居家的柿子，分你一半，你吃得满脸都是。那时候，多好啊……是我，亲手把这一切都给毁了……”
信的最后，许大茂提到了那个笔记本。
“……我快不行了，一身的病，医生说没几天了。我没什么能留下的，就这个本子，是我这十几年里，一点点写的。里面写的，都是我后悔的事，都是我对不起你的事。我知道，你不会原谅我。我也不求你原谅。我只希望，你把它烧了，就当我，从来没在这个世界上活过。下辈子，要是有下辈子，我给你当牛做马，还你这条命……”
信纸的末尾，有一个模糊的，按得极重的红色指印。
许大海看完信，久久没有说话。他的手微微有些颤抖，不是因为愤怒，而是一种复杂难言的唏嘘。书房里一片寂静，只有窗外的风，吹得树叶沙沙作响。
他拿起那个破旧的笔记本，翻开了第一页。里面是许大茂那狗爬一样的字迹，记录着一件件往事，从偷鸡摸狗的算计，到背后捅刀的阴谋，桩桩件件，都写得清清楚楚。每一页，都像是一面映照出他丑陋灵魂的镜子。这个曾经在四合院里上蹿下跳，自以为是的小人，在生命的最后时刻，终于完成了对自己的审判。
冉秋叶轻轻地将手搭在丈夫的肩膀上，柔声问道：“是他的？”
“嗯。”许大海点了点头，声音有些沙哑。
他站起身，走到客厅的壁炉前。壁炉里，正烧着暖烘烘的柴火。
他拿着信和笔记本，在壁炉前站了很久。脑海里闪过的，不只是许大茂的种种恶行，还有那个刚刚穿越过来，弱小无助的原主，以及两人在同一个屋檐下长大的，早已模糊的童年片段。
最终，他深吸一口气，将它们一起投进了熊熊燃烧的火焰中。
信纸和笔记本的书页，在火焰中迅速卷曲，变黑，然后化为一缕缕黑色的灰烬，随着热浪升腾，最终消散在空气里。
火光映照着许大海的脸，他的表情平静无波，眼神里没有仇恨，也没有释然，只有一片深不见底的淡漠。
许大茂，这个纠缠了他前半生的名字，这个他重生以来最大的心结之一。从他害死原主的那一刻起，他们之间的兄弟情分，就已经断了。之后的一切，不过是因果循环，报应不爽。
如今，人死债消。一抔黄土，掩埋了所有的罪恶与不堪。所有的恩怨，都随着这炉中的火焰，化作了过眼云烟。
他转过身，看到冉秋叶正担忧地望着他。他走过去，握住妻子的手，轻声说：“都过去了。”
窗外，最后一片黄叶，也悠悠地落了下来。这个秋天，似乎格外漫长。