“目标：日军前线指挥部。”
“立刻发射！”
“是！”
命令通过加密电台，瞬间传到了数十公里外的一处隐秘山谷。
这里是工兵营的特殊武器试验场。
接到命令，整个山谷立刻活了过来。
在探照灯惨白的光束下，一群穿着特殊工作服的工兵，正围绕着一个极其怪异的造物忙碌。
那是一条长达十数米的简陋金属滑轨，以一个倾斜的角度，直指夜空。
在滑轨的顶端，架着一枚外形粗野的巨大飞行物。
它有着一个不成比例的巨大弹头，和一个粗壮的筒状弹体，尾部带着两个短小的水平翼。
V-1飞弹。
由系统出品，经过魔改的早期巡航导弹。
它的制导系统简陋到令人发指，精度感人。
但它那巨大的战斗部内，装填的烈性炸药，足以将方圆百米内的一切，夷为平地。
它的射程，更是超越了这个时代所有火炮的极限。
这将是人类战争史上，第一次真正意义上的超视距打击。
一种看不见敌人，听不见炮声，却能将死亡精准投送到百里之外的全新战争模式。
工兵营的战士们，神情肃穆，动作却快而不乱。
燃料加注。
陀螺仪校准。
目标坐标输入。
“发射准备完毕！”
“倒数十秒！”
“十、九、八……”
冰冷的倒数声在山谷中回荡，每一个数字，都敲击在所有人的心脏上。
“三！”
“二！”
“一！”
“发射！”
轰——！！！
一声沉闷到极致的巨响，仿佛一头远古巨兽在咆哮。
飞弹的尾部，猛然喷射出一股长达数米的橘红色烈焰！
灼热的气浪横扫开来，将地面上的沙石尘土尽数掀飞。
那巨大的弹体，在蒸汽弹射器和自身脉冲式发动机的共同作用下，沿着发射架猛然加速！
它以一种独特的、如同火车在隧道中高速穿行时发出的轰鸣声，脱离了滑轨的束缚，一头扎进了深邃的夜空。
它在爬升，速度越来越快。
那道橘红色的尾焰，在漆黑的夜幕中，划出了一道刺眼而诡异的轨迹。
山谷内，所有人都仰着头，张大了嘴巴，呆呆地看着那个“天降怪物”呼啸着远去，直至变成一颗燃烧的流星，消失在天际线的尽头。
沿途，无数正在阵地上、村庄里、道路旁的人，无论敌我，都惊恐地抬起头。
他们看到了那道划破夜空的长虹。
他们听到了那从未听过的、仿佛来自地狱的引擎轰鸣。
那是什么？
流星？
还是某种不祥的预兆？
秦锋站在指挥部的屏幕前，看着卫星画面上，那个代表着飞弹的微小光点，正在以一个固执而冷酷的航线，向着那个灯火通明的坐标点，疾驰而去。
他知道，这枚飞弹，将彻底拉开超视距战争的序幕。