南方的雨总带着股潮湿的腥气，裹着深山老林特有的腐叶味，打在林砚的冲锋衣上，洇出一片片深色水渍。他站在落马岭的山口，手里的胶片相机外壳已经被磨得发亮，虎口处那枚暗红色的痣，在阴雨天里红得格外扎眼——那是林家世代相传的“祭品印记”。
“后生，听劝，这地方别进。”守在山口的老头佝偻着背，袖口露出半截未完成的纸人，脸上的皱纹深得能夹住雨水，“自打民国那时候就开始闹鬼，七月十四夜里，能听见刑场的砍头声，还有鬼市的叫卖声，进去的人，就没一个能活着出来的。”
林砚没说话，只是掏出一张泛黄的老照片。照片上是个穿着长衫的男人，左手虎口同样有一枚红痣，背景是落马岭的古寨门。这是他的祖父，一九三五年失踪在落马岭，从此林家每一代都要出一个“祭品”，到他这辈，轮到了他。
“我找我祖父留下的东西。”林砚的声音很沉，带着一种近乎偏执的冷静。他不信鬼神，只信相机镜头下的真相，这台老式胶片相机，是祖父留下的唯一遗物，据说能拍出常人看不见的东西。
老头盯着照片看了半晌，突然叹了口气，从怀里掏出一截柏木枝递给他：“拿着吧，避避邪。记住，夜里别接纸人递的黄纸，别用铜镜照脸，别碰老井里的纸灰。”说完，他转身走进雨幕，袖口的纸人在风中轻轻晃动，像在招手。
林砚攥着柏木枝，踏入了落马岭。古寨比照片上更荒凉，断壁残垣间长满了齐腰深的杂草，墙角挂满了残破的纸人，有的缺胳膊少腿，有的脸上画着狰狞的红符。雨越下越大，打在纸人身上，发出“沙沙”的声响，像是有人在低声呢喃。
他沿着泥泞的小路往前走，突然听见一阵清脆的铜铃声。雨雾中，一个穿着蓝布裙的少女提着灯笼走来，灯笼上画着奇怪的符文，铜铃挂在她的腰间，随着脚步轻轻晃动。少女看上去不过十七八岁，眼神冷得像山涧的冰，看见林砚，眉头瞬间皱起。
“你是谁？”少女的声音带着警惕，铜铃的声响突然变得急促起来，“这里不是外人该来的地方。”
“林砚，来找我祖父的遗物。”林砚举起相机，“你呢？住在这寨里？”
少女没回答，只是盯着他虎口的红痣，眼神骤变：“祭品印记……你是林家的人？”她的手不自觉地摸向腰间的铜铃，“快走，今晚是七月十四，送纸祭要开始了，再不走，你会被时空卷走的。”
话音刚落，远处突然传来一阵诡异的唢呐声，伴随着纸钱燃烧的味道，雨幕中浮现出一排排模糊的人影，那些人影穿着民国时期的服装，手里提着白纸灯笼，正朝着古寨深处走去。林砚下意识地举起相机，按下快门，胶片相机的闪光灯亮起的瞬间，他看见那些人影的脸——全是纸做的。
“不好！你触发了时空裂缝！”少女惊呼一声，拉着林砚就往旁边的破屋跑，“纸人引路，不能跟他们走！”
两人刚躲进破屋，外面的唢呐声就变得越来越近，破屋的木门“吱呀”一声被推开，一个戴着斗笠的纸人走了进来，手里拿着一张黄纸，朝着林砚递了过来。纸人的脸被斗笠遮住，只露出一截惨白的下巴，身上的纸衣被雨水打湿，黏在身上，散发着腐朽的气息。
“别接！”少女猛地将林砚往后一拉，腰间的铜铃发出一阵刺耳的声响，纸人像是被什么东西击中，踉跄着后退了一步，“接了黄纸，你就会成为临时祭品，永远困在民国鬼市！”
林砚看着纸人手里的黄纸，上面用朱砂画着和他虎口红痣一样的图案，一股强烈的吸力从黄纸上传来，让他不由自主地往前倾。他突然想起祖父留下的日记里写过：“黄纸为契，纸人为引，时空裂缝开，三重世界叠。”
就在这时，他手里的胶片相机突然自动拍照，闪光灯再次亮起，纸人发出一声凄厉的尖叫，化作一团纸灰，随风飘散。破屋外的唢呐声也戛然而止，那些民国纸人的身影渐渐消失在雨幕中。
“多谢。”林砚喘了口气，看向身边的少女。
“我叫阿蛮。”少女的脸色依旧苍白，“你祖父的遗物，可能在古寨的祠堂里，那里有一面古镜，是时空的锚点。但祠堂里有明清刑场的残影，非常危险。”
林砚点点头，收起相机：“我必须去。我祖父的日记里写着，只有找到古镜，才能打破林家的献祭宿命。”他看向阿蛮，“你为什么要帮我？”
阿蛮的眼神暗了暗：“我养母失踪了，她最后一次出现，就是在祠堂附近。我怀疑，她被卷进了时空裂缝，成为了活祭。”她的手紧紧攥着铜铃，“我需要你的相机，它能拍时空残影，或许能找到我养母的线索。”
雨还在下，破屋外的古寨变得越来越诡异，远处的祠堂方向，隐隐传来铁链拖地的声音，像是有人在刑场上行走。林砚知道，他和阿蛮的命运，已经被这三重嵌套的时空，紧紧绑定在了一起。