轧钢厂的空气中弥漫着一股异样的紧绷。
机器的轰鸣声似乎都比往日沉闷了几分，工人们的脚步匆匆，脸上却少了惯常的喧闹，眼神交汇间带着一丝揣测与不安。
一年一度的全厂安全生产动员大会，即将在厂内大礼堂召开。
这一次，分量不同以往。
总工程师陈康年，那位从京城空降而来，传说中铁面无私的技术权威，将亲临现场，进行突击视察。
大礼堂主席台上，气氛庄严肃穆。
陈康年五十岁上下，一身半旧的中山装洗得发白，领口扣得一丝不苟。他戴着一副黑框眼镜，镜片后的目光锐利而审慎，仿佛能穿透一切浮华的表象。
他没有看讲稿，只是静静听着。
杨厂长站在他身侧，正拿着稿子，慷慨激昂地汇报着本年度的安全生产成果。他的额角渗出细密的汗珠，声音却竭力保持着洪亮与沉稳。
孙振则站在陈康年另一侧，位置稍稍靠后。他不像杨厂长那般紧张，姿态从容，手中拿着一个小本子。每当陈康年视线扫过，或对某个数据露出疑问的神色，他便会上前半步，用极低却清晰的声音，补充一两个关键的技术细节或执行情况。
他的话总能精准地切中要害，专业，且不带任何邀功的色彩。
陈康年偶尔会对他点一下头，那是一种纯粹基于业务能力的认可。
会议终于在冗长的报告和稀稀拉拉的掌声中结束。
杨厂长重重松了口气，脸上堆起热情的笑容，正准备引着陈康年去招待所休息。
“不急。”
陈康年却摆了摆手，声音平淡，却带着不容置喙的力度。
“安全生产，保卫科是中枢。带我去保卫科看看。”
杨厂长的身体瞬间一僵，随即一股狂喜冲上心头！
他正愁找不到一个最合适、最致命的机会，让陈康年亲眼见识到顾易的“问题”！
这简直是天赐良机！
“陈工高瞻远瞩！保卫科确实是重中之重，是该好好抓一抓！”
杨厂长立刻转身，热情高涨地在前引路，心中已经开始预演顾易被当众训斥、颜面扫地的场景。
一行人浩浩荡荡，穿过厂区，直奔保卫科而去。
而此刻的保卫科，早已不是昨日的模样。
孙振的电话，为顾易争取到了最宝贵的准备时间。
当陈康年一行人踏入保卫科大院的瞬间，所有人的脚步都不由自主地顿了一下。
地面被打扫得干干净净，窗明几净，空气中没有一丝烟味和汗味，取而代之的是一股淡淡的肥皂清香。
院内，二十名保卫科科员，分列两队，站得笔直。
他们身上的军装笔挺，风纪扣扣得严严实实，武装带锃亮。每个人的下巴都微微收紧，眼神平视前方，身上那股散漫懈怠的油子气被一扫而空，取而代之的是一种军人般的肃杀与纪律感。
判若两科！
陈康年审视的目光从队伍的第一个人，缓缓扫到最后一个人。
他那张一直紧绷的严肃脸庞上，线条似乎柔和了一分。
他微微颔首。
这是一种无声的，却分量极重的满意。
杨厂长脸上的笑容僵硬了一瞬，心头掠过一丝不妙。
顾易从队伍前方走出，身姿挺拔，来到陈康年面前，一个标准的敬礼。
“报告陈工！轧钢厂保卫科全体科员集合完毕，请您指示！科长，顾易！”
声音洪亮，中气十足。
就在这气氛一片祥和，顾易准备开始汇报工作，将自己精心准备的“成果”彻底展示出来时——
一个身影，猛地从围观的人群后方冲了出来！
“让开！都给我让开！”
那是一个人，却更像一头从污泥里爬出来的困兽。
他穿着一身破烂不堪的工装，上面沾满了分辨不清的污渍，散发着一股令人作呕的酸臭。头发油腻地结成一缕一缕，脸上带着几天没洗的污垢，双眼布满血丝，燃烧着疯狂的火焰。