写字楼的自动门在我身后合上，像一张冷冰冰的嘴，把我整个人“吐”回盛夏傍晚的热浪里。
晚高峰刚开始，天边的云被挤成一条又一条发红的褶皱，街上的人匆匆忙忙，只有我像信号卡顿的NPC，一动不动杵在台阶上。
西装裤的折痕被来回折腾得快走平了，手里的简历被汗浸得起皱。
“林同学，那就先这样吧，后面有消息我们会再联系你。”
耳边还回响着HR那句标准话术。
她说这话的时候，嘴角挂着职业微笑，眼神已经滑去电脑屏幕右下角的时间上——
那意思很简单：不用等了。
我抬头看了一眼楼顶亮着蓝色LOGO的大屏：
【某某新媒体集团】。
刚刚在他们二十七楼，我挺直腰板坐着，努力把自己包装成一个“积极向上的应届生”；
现在，被一句轻飘飘的“回去等通知”打发下来，连电梯我都没资格单独坐——
电梯里挤满了“真正的员工”，提着电脑包，聊着项目和客户，我抱着空空的文件袋，站在最角落，看着楼层从27一格一格往下跳。
这种场景，今天是第几次了？
我在心里算了下——
上午两场，下午一场，这是第七家。
有的简历投过去，系统秒回一句“非常遗憾，与我们的招聘需求不符”；
有的像刚才这家，流程走得整整齐齐，最后还是那句熟悉的——“回去等通知。”
我很清楚，这四个字的含义跟报警电话差不多：
——打一打可以，真别指望。
手机在口袋里震了一下。
是妈妈的语音：
“行之，今天面试怎么样？记得多投几家，别老挑。你表哥说他们那边也在招人，我让他帮你打听打听……”
我拇指悬在播放键上，又缩了回去。
我能想象她的语气——装得很柔和，掩不住的却是焦虑。
……就跟我现在一样。
我的专业是“广播电视编导（后期剪辑方向）”。
毕业设计是一支十几分钟的短片，答辩那天，指导老师当着全班的面夸我一句“剪得很有想法”。
那一刻我以为，自己以后会一直坐在剪辑机前，推轨、拉线、卡点，给别人讲故事。
结果毕业三个月，我卡得最熟练的不是时间线，而是各大招聘网站上的那个“确认投递”。
“唉——”
我长长地吐了口气，伸手松了松领带。
这条领带是我爸以前上班时留下的，颜色有点老气，但系上后能让整套便宜西装看起来没那么廉价。
我知道自己长什么样——
不难看，不出众，丢进人堆里刚刚好会被淹没那种。
像我这样的应届生，在这个城市里，大概有几万、十几万。
马路对面，另一个写字楼门口，一群刚下班的人在等红灯，其中一个姑娘挂着某大厂的工牌，边笑边跟同事说着什么，笑声穿过车流断断续续地飘过来。
我突然冒出一个很幼稚的念头——
——如果当初不选这个专业，会不会好一点？
“林行之？”
身后传来一个声音。
我回头，认出是刚才同场面试的男生，二面里另外一个候选人。
他穿着合身的衬衫，头发打理得很利落，看起来比我更像“已经上岸的人”。
“你也被说‘回去等通知’了？”
他苦笑着晃了晃手里的简历，“我刚问了前台，他们这次其实早就有内推人选了，我们就是来凑数的。”
“啊，是吗……”
我嘴角勉强扯了扯。
——凑数。
两个字说得很轻，却像根刺一样扎在心里。
“那走了啊，回去继续投呗。”
他摆摆手，转身很快融进人群。
我站在原地，忽然觉得这栋玻璃幕墙写字楼像一个巨大的筛子——
从上到下，把我们这种没背景、没实习、没亮点的普通人筛个一干二净，只剩下一句“再联系”的空话。