天色渐暗，城市的灯一盏一盏亮起来。
我把简历塞回文件袋，夹在胳膊下，朝地铁站走。
脚上的皮鞋有点不合脚，鞋后跟被磨得发疼，每一步都像在给我做物理提醒：你很普通，你很普通，你很普通。
地铁站口排着长队，地上贴着两个醒目的字——“应届”。
安检队伍里，前面几个背双肩包的学生在小声聊天：
“你投上岸了吗？”
“我已经拿了两个offer了，在纠结选哪个。”
“哇，羡慕。”
我下意识握紧文件袋，手心又出了一层汗。
地铁车厢里，我被挤在门口，余光瞄到有人在刷短视频。
画面里，是一个眼熟的场景——
男主在雨中给女主撑伞，女主回头追着另一个男生跑。
——《樱花恋语》。
我不由自主看了两眼，心里升起一种说不出的烦躁。
这种烂爱恋剧，怎么哪儿都是。
三站之后，我在“城南路”下车，沿着熟悉的小巷往回走。
城中村的房子密密麻麻挤在一起，巷子里晾着衣服，油烟味、脚步声、电视里综艺的笑声混在一起，一股潮乎乎的生活味扑面而来。
我住在三楼，楼道灯坏了，天一暗就成了半截黑洞。
掏钥匙上楼时，一楼便利店老板娘冲我招呼：“小林，下班啦？”
“嗯……面试回来。”
我笑笑。
“加油啊，年轻人。”
她顺口说了一句，又转头去招呼客人。
这一句“加油”，听起来比“回去等通知”真诚多了，可我的心还是没什么波澜。
铁门打开，房间里只有一扇小窗，窗台上摆着两本书和一个塑料盆。
桌上那台老旧的笔记本还开着，屏幕已经黑了，风扇却还在“嗡嗡”转。
我把文件袋扔到桌上，人往床上一倒，床板发出一声沉重的吱呀。
“又是‘回去等通知’。”
我盯着天花板，自嘲地笑了一下。
——这句话听多了，会产生一种错觉：
好像你真的“在等待某个通知”，而不是在被温柔地拒绝。
手机又震了一下。
这次是同学群：
【毕业季喜报收集表：大家把自己的去向发一下，方便统计～】
眼睛扫过去，一串名字排满了小半屏：
“XX传媒——后期剪辑实习”
“某视频平台——内容运营”
“某广告公司——策划助理”……
每一条后面都挂着“恭喜”“牛逼”“冲呀”。
只有“林行之”三个字，迟迟没出现在那张喜报名单上。
我沉默几秒，把手机扣在床头柜上。
视线又滑向桌上的笔记本。
任务栏里，一个熟悉的蓝色图标在闪——剪辑软件。
我忽然有点冲动，从床上坐起来，拉过椅子，按下键盘。
屏幕亮起，桌面正中有个工程文件孤零零地躺着：
【樱花恋语_白柚十大迷惑行为盘点_最终版】。
我愣了几秒，嘴角缓缓勾起一个没什么力气的弧度。
——工作找不到，至少还能把烂剧骂明白一点。
我双击打开文件。
熟悉的时间线、轨道、剪辑点刷地铺满屏幕。
在这个一再把我筛出去的城市里，
此刻，只有这条时间线，还在我自己掌控之中。