城南路地铁口出来，再往里钻两条巷子，就是我现在住的地方。
白天走进来，勉强还能看到几块蓝天；一到傍晚，头顶只剩下一条被楼缝挤出来的细线。两边的楼像一摞摞旧纸箱，被人草草码在狭窄的巷子里。
潮气混着油烟味、下水道味，从砖缝里往外钻。楼下有人炸鸡柳，有人在露天水池刷碗，塑料桶碰在一起，发出空洞的“咚、咚”。
这种地方，对外统一叫“青年公寓”；实际上就是城中村自建房，一层层硬隔出来的小单间。
三号楼大门永远虚掩，没有门禁，只一扇掉漆的铁门。
推开门，是很窄的楼道，墙上撕了一半的广告下面，还压着更早一批电话号码：
“高价回收旧空调”“疏通下水道”“专业改电路”。
楼道灯坏很久了，没人修。好在住户多，门缝里漏出来的光勉强能照一点路。
我一手扶着发黏的扶手，一手抓着文件袋上楼。二楼门缝飘出炒咸鱼和辣椒的味道，三楼有人放歌，节奏很猛，音质像被拖过砂纸。
三楼尽头，就是我的门。
门上贴着一张褪色的“招租”纸片，房东电话被人涂改了好几遍。银色锁芯在昏黄灯光下反着光。
我掏出钥匙一拧——卡一下，才转动。
门打开，一股混着潮味和灰尘味的空气扑过来。
房间不到十平米。门口用两块砖架着一块薄木板当鞋架，放着我那双磨破后跟的皮鞋，还有一双十块钱的拖鞋。
地上是老式水泥地，房东交房前象征性拖过一遍，现在又落了层灰。我把皮鞋踢到一边，换上拖鞋，“砰”地关上门，外面的嘈杂瞬间被关在门外。
房间被简单分成两半——
靠门一边，是一张窄书桌和一把吱呀作响的椅子；
靠窗那边，是一张0.9米的小床，铺着我从学校带来的旧格子床单，洗到颜色发白。
床边靠墙堆着两个纸箱，装着我从宿舍寄来的东西：书、笔记本、几套衣服，还有一个早就没电的拍立得。
窗户开在床头上方，对面就是另一栋楼的一整面墙。墙离得太近，伸手几乎能摸到，上面钉着几根铁钩，晾着几排T恤和内裤，风从缝里挤进来，吹得衣服轻轻晃。
桌子是不知道从哪儿淘来的旧板桌，桌面有水渍和烟头烫过的斑点。我刚搬来的时候用抹布擦了好几遍，最后只好垫一张旧报纸，再铺块薄桌布。
桌子正中，摆着一台黑色笔记本电脑——
这是整个房间唯一看起来像“贵重物品”的东西。
它陪我熬完四年大学：
大一剪课堂作业，大二剪社团宣传片，大三接老师介绍的小活，大四做毕业作品。
屏幕有点花，键盘有几颗键被我敲得发亮，触摸板边缘还有一条划痕，是某次从宿舍床上滑下来磕的。
对别人来说，它大概就是一台早该换新的旧本；
对我来说，它几乎是“这四年全部技能”的载体。
我把文件袋扔到桌角，简历轻轻撞在桌面上，发出一声钝响，很快又安静下去。
房间安静得有点过分——
楼下隐约传来的油烟机声、偶尔有人关门的震动，还有笔记本电源适配器轻微的嗡嗡声。
我拉开椅子坐下，椅脚在水泥地上刮出一声尖锐的响。
视线在房间绕了一圈。
桌上一个玻璃杯、半条没吃完的面包、一包快见底的速溶咖啡。床头压着两本书，一本《影视后期剪辑基础》，一本看了一半看不下去的“职场励志书”。
墙上被我用胶带贴了一张A4纸，歪歪扭扭写着几个大字：
【找工作】
1.每天至少投5份简历