开场的球场画面一亮，直播间先是一阵惯性的起哄。
【来了来了！】
【先说好啊UP，不许给男人洗白】
【你要是敢说他是“被环境逼的”，我当场取关】
【恋爱脑就该骂，别跟我讲成长】
字幕浮出那行——【他不是一开始就恋爱脑。】
下一秒，镜头拉近。
少年在篮筐下接球、起跳、出手、命中。
阳光从体育馆高高的窗户斜照进来，汗水顺着下巴往下滴，队友冲上来抱住他，教练在远处点头。
随后切到教室，老师在讲台上发卷子：“上次竞赛成绩出来了，这次表现不错啊，江泽。”
他站起来，笑得有点不好意思：“还行吧，运气好。”
——这是原剧里几乎没怎么出现过的画面。
第一次播出时，编导为了节奏，把所有“正常努力”的片段统统压缩成一个蒙太奇。
观众记住的是他后来的憨笑、示爱、为女主到处奔波。
“优秀”“有天赋”“稳进重点”这些标签，在剧情里只被当作背景板带过。
现在，被林行之一刀一刀，从系统素材库里捞了出来，摆到镜头正中间。
刚开始，弹幕还带着惯性的嘴硬。
【前情提要：这人后面会为了谈恋爱把这些全扔了】
【别给我煽情，他自己不珍惜】
【洗白开局经典桥段】
【什么高光时刻，最后还不是为了女的断送前途[摊手]】
随着画面推进，节奏慢慢变了。
镜头切到训练馆外的走廊。
江泽套着队服，手里拎着水瓶，和室友说话——
“高一不谈恋爱，”他当时非常笃定，“要先冲省赛。”
“真的假的，你还真想走体育那条？”
“想啊。”
他笑，眼睛是亮的：“我觉得我可以拼一把。”
原剧里，这个对话连字幕都没有完整打全。
观众当时只记得他后来那句“我喜欢她”，没人记得早在这之前，他也有过非常清晰、甚至有点野心的自我规划。
弹幕刷了一行问号，又迅速被新的弹幕盖住。
【？？？原来他以前这么清醒？】
【我靠，这句“高一不谈恋爱先冲省赛”被剪掉好可惜】
【他当初也不是那种一心只想着谈恋爱的啊】
【这就叫——被爱情耽误的天才[狗头]】
嘲讽还是有的，但语气明显软了半拍。
第二段黑幕浮现：
【他不是不知道哪里错了。】
音乐一转轻，画面切进那条没能发出去的信息。
夜色下的宿舍阳台。
室友在里面打游戏，他一个人靠在窗边，屏幕光打在脸上。
对话框里，他飞快打下一行字：
【我觉得你那天骂星黎不太好，她真的在帮你。】
光标闪了一下，他盯着那行字看了几秒。
指尖在“发送”上轻轻悬停，指节微微发白。
然后，“全选——删除”。
那行字消失不见。
新的字跳出来：
【你别生气了，早点睡。】
这一段，原剧里只留下了后半句“你别生气了”。