画面还没亮，弹幕已经先炸了：
【这一条我真的会谢】
【前任天天说“没你我活不下去”，最后活得比谁都滋润】
【这句话害了全世界多少恋爱脑】
【我已经开始PTSD了，先在被子里钻好】
整个诸天直播间，像在等开棺验尸。
画面重新亮起时，是一段陌生的场景。
不是樱花高中。
不是某个粉粉嫩嫩的校园天台。
是一间普通大学的天台。
栏杆生了些锈，安全网在风里有一声没一声地颤。天台边缘堆着两排翻过来的塑料椅，旁边是废弃的宣传板，已经被雨水泡得起皮。
栏杆边，一个男生蹲在那儿抽烟。
烟雾被夜风刮散，混进远处城市的霓虹。手机屏幕的冷光照着他半张脸，眼眶下有一圈熬夜留下的青。
屏幕上是一条长长的聊天记录。
——【她：你要是走了，我真的会撑不住。】
——【她：我现在所有的支撑就是你了。】
——【她：你要是离开，我就什么都没有了。】
文字泡一条连着一条，像一串忧郁炸弹。
行之一的旁白慢慢响起，声音压低了几度：
“你们觉得，这句话熟不熟？”
“你们是不是也回过——”
——“不会的，我一直在。”
——“我怎么舍得离开你。”
【字幕】
【第一次，这句话像告白】
【第三次，这句话像枷锁】
弹幕一片“我靠”：
【第一句听到会心软，第三句听到只想报警】
【我前任就爱发这种“我撑不住了”的长段子】
【当时觉得自己是英雄，现在知道自己是免费保姆】
画面迅速切回——樱花高中的天台。
夜风比大学那边更薄一点，天台的栏杆被擦得发亮，安全网是新的，白得晃眼。樱花树影在下面晃，花瓣被风卷上来，偶尔贴在铁栏上，又被吹走。
那天的白柚，哭得很厉害。
眼妆花得一塌糊涂，平时精心卷好的发尾也有几缕贴在脸上，肩膀一抽一抽，声音哑哑的：
“你不要离开我好不好。”
“你走了，我真的不知道怎么办。”
“我现在只能抓着你了。”
她没说“我要自杀”。
她没说“我会做傻事”。
她只是反复强调——
“我不行。”
“我撑不住。”
“我只有你了。”
每一句，都像是在给“你不能离开”这四个字做铺垫。
樱花高中306寝室里，气氛瞬间绷紧。
孙哲低声骂了一句：“……这段我当初看的时候还觉得挺虐恋的。”
温齐：“我以前还在弹幕刷‘泽哥好暖’来着，现在只想刷‘泽哥快跑’。”
江泽没说话。
他的喉结动了动。
他当然记得那天。
那天他把“分手”两个字在舌尖滚了三圈，最后一句都没说出口。
因为他看见了她那副“我不行了”的样子。
行之一的旁白一点点拆：
“这不是直接的威胁。”
“这不是那种粗糙的——‘你要走我就跳楼’。”
“这是——”
【字幕】