屏幕一亮，雨幕熟悉地铺开。
跟上次不同，这次没有从“白柚十大迷惑行为”切入，而是直接给了另一个视角。
摄像机缓缓拉近——
是那天教学楼门口的画面。
白柚站在雨里，校服被雨水打湿一小块，头发贴在脸颊边，看起来楚楚可怜。
她垫着脚往校门口张望，像一只被落在雨里的小动物。
远处，一个男生撑着伞奔跑过来，鞋底溅起的水花一朵一朵。
——是他。
梦里的江泽，等于在现场重新看了一遍。
甚至比当时更清楚——因为镜头帮他放大了所有他当时刻意忽略的细节。
旁白这才淡淡响起：
“恋爱脑典型行为NO.10——自我降级式偏爱。”
【他跑得很快。】
【快到旁边路过的同学都被溅了一身水。】
【他第一句话不是问自己鞋湿了没，也不是问作业有没有被打湿。】
【而是——“你怎么站在这儿？”】
画面里，淋湿的试卷、打湿的裤脚都被特意放大了一秒——
湿掉的封面、糊开的笔迹、裤腿上被泥点子溅出的脏痕。
旁白继续：
“他把自己的所有不舒服，都当成‘理所当然的小代价’。”
“因为在他心里——”
【她淋一滴雨＝世界末日】
【他淋一身雨＝应该的】
弹幕疯狂刷起来：
【恋爱脑名场面来了。】
【我以前也觉得这很浪漫，现在只觉得心疼裤子和试卷。】
【“她淋雨是悲剧，他淋雨是剧情需要。”】
【自我降级式偏爱，就是把自己从人变成道具。】
【兄弟你不是伞，你是人啊。】
有个来自【避难所17】的弹幕慢悠悠飘过来：
【在我们那儿，下雨淋一身可能直接感冒发烧减战斗力，他这波在现实世界居然只换来一句“你真好”。血亏。】
江泽耳朵又红了。
——这段，他以为自己早就记不清了。
只记得“我跑过去，她抬头看我，眼睛亮亮的”，只留下那一点甜。
现在被如此清晰地一条条拆开，连他当时把伞往她那边偏了一点的动作都被慢放。
镜头里，他下意识把伞往她那边压，自己的半边肩膀完全露在雨里。
雨线沿着他脖颈往下淌，校服里侧迅速被浸湿，一点一点深下去。
白柚缩在伞下，小小地说了一句：“你淋到了。”
【他回答：没事。】
字幕把这两个字放大到占满半屏：
【——没事。】
旁白不紧不慢：
“偏爱本身没错。”
“错的是——你偏爱的方式，是把自己踩到地板最下面。”
【你可以说：我们一起去教室等。】
【你也可以说：下次别站在这边，很容易感冒。】
【你甚至可以说：我现在要先把卷子弄干，等会儿再来找你。】
【但你选择的永远是：我没事，你别难过。】
【所有剧情从第一幕开始，就只有一个主角——她。】
【而你，只是负责衬托她苦情的背景板。】
弹幕立刻接上：
【“你淋的是雨，她淋的是爱情。”】
【当年我看偶像剧就爱这种桥段，现在回头看只有一个念头：主角滤镜太厚。】
【兄弟你是人，不是游乐园的防水设施。】
梦里的江泽下意识反驳：“我当时只是——”
——只是觉得她很可怜。
——只是觉得她会冷。
——只是觉得，他应该这么做。
“没错。”旁白像是听见了他的心声，“恋爱脑的第一步就是：你把‘我想这样’翻译成‘我应该这样’。”
“偏爱的时候，你从来不会先问一句：我愿不愿意。”
字幕缓缓浮现两行：
【正常偏爱：我想对你好，所以我这样做。】
【自我降级式偏爱：我应该对你好，所以我别无选择。】
弹幕炸了一片“哦豁”：
【好家伙，第一次有人这么拆。】
【“我想”VS“我应该”，这就是恋爱脑和正常人在同一条街道的区别。】
【他的问题不是爱得多，而是从一开始就不给自己选项。】
【感觉在看自己的黑历史回放。】
梦里的江泽攥紧了手。
——是的。
那时候，他根本没想过“可以不这样做”。
好像从她发出那条“我在门口等你”的消息那一刻起，他就默认了一整套流程：
她等，他跑。
她淋雨，他冲。
她说“好冷哦”，他自动把外套脱下来。
她说“你真好”，他在心里给自己鼓掌：你看，你又做对了一件事。
旁白像是在给这套流程打注释：
【自我降级式偏爱·流程图：】
【她：随口表达一个需求／情绪】
【→你：自动判定“这一定需要我来解决”】
【→略过“我现在方便吗／我愿意吗”】
【→直接进入“我应该做点什么”】
【→做完之后，对自己的定位更低一格：我能做的，就是在她需要的时候出现。】
“久而久之，”行之一的声音淡淡，“你会真的相信——”
【‘只要她需要，我就该出现’】
【而不是——‘我也是有状态、有边界的人。’】
——
第二段画面切换到楼梯口。
那天，他刚从竞赛办公室出来，手里还拿着老师刚递给他的资料。
老师的声音被淡淡回放了一遍：
“这个课名额不多，你要是能坚持下来，对你以后简历很有用。”
“好好考虑。”
门在背后合上，少年转身走向楼梯口。
白柚托着腮坐在台阶上，看他的眼神亮亮的，像是一直在等。
“你去上那个课的话，我就一个人了。”
那句撒娇一般的话，被剪辑师特意做了回声。
【我就一个人了。】
【我就一个人了。】
【我就一个人了。】
旁白这次没有直接给结论。
而是先打出两个选项：
【正常人脑内OS：】
A.“那你可以找别人陪你。”
B.“我上完课再来找你。”
【恋爱脑脑内OS：】
A.“她一个人会很可怜。”
B.“如果我去上课＝我让她受委屈。”