NF-024世界线。
某栋看起来普普通通，实则暗藏杀（情）机的写字楼。
——楼下挂的牌子写着【某某文化传媒有限公司】。
——楼上实际业务是：【情绪劳动外包＋恋爱体验服务】。
内部代号：
【LUV·Rental恋爱体验事务所】
当然，对外他们更喜欢一个听起来无害许多的名字——
【陪伴练习工作室】。
这天，B区培训室。
一大群穿着统一小西装、配工牌的年轻女性坐成一排，桌上整齐摆着笔记本、矿泉水、薄荷糖。
投影幕上，PPT第一行写得斩钉截铁：
【新人培训第一课：恋爱不是买卖，是服务——是按小时计费的服务】
有点耳熟，又有点危险。
主讲人是一个戴着细框眼镜的女人，三十岁出头，气质利落。
【目标个体：NF-024·LUV公司中层·林乔】
【标签：算账精准／对情绪劳动有清醒认知／嘴刀心软】
“大家先自我介绍就不用了。”
林乔啪的一声合上点名册，“你们填报名表的时候都写过一遍。”
“我更关心的是——你们为什么来。”
前排一个短发女孩举手：“我这边家庭情况比较紧张……想趁年轻多赚一点。”
林乔点点头：“这个理由，现实。”
后排一个看起来有点社牛的元气女孩接话：“我就是单纯好奇，这种‘练习用恋爱’到底能多正规。”
身边有人忍不住笑出声来。
林乔在白板上写下一行：
【“练习用恋爱”】
“好，先把这个词挂在这儿。”
她转身，语气不急不缓，“你们今天之所以坐在这里，是因为你们至少有一点共识——”
“在这个世界上，有一部分人想谈恋爱，但现实条件不足以支撑他长线投入。”
“缺钱，缺时间，缺自信，缺社交技能。”
“我们卖给他们的，不是‘真爱’，是——”
她写下第二行：
【可控范围内的一次体验】
“注意，可控范围。”
“对客人可控，对你们，也要可控。”
——
培训室后排，靠近投影旁边的位置。
有个女孩低着头，一边记笔记一边默默替这段话找关键词。
名字：池澜。
【目标个体：NF-024·LUV签约陪伴员·池澜】
【标签：长相温柔／脑子清醒／情绪价值高得离谱／恋爱观：严重观望】
她当初填报名表的理由一栏，只写了一句：
【想看看，在这个行业里，感情到底耗损的是谁。】
HR当时看完，觉得这姑娘有点危险——
太清醒，不好割。
林乔倒是对她产生了兴趣，把她单独挑出来，放进了“预备主力组”。
此刻，池澜在本子上写：
【可控范围＝合同＋时间＋边界】
她把“边界”圈了好几圈。
“你们要记住。”
林乔继续说，“这个工作，最容易出问题的地方不在于‘客人会不会爱上你’——”
“而在于你们自己，会不会在一次次扮演‘理想对象’的过程中，被自己的台词洗脑。”
“你演多了温柔体贴的女友，你自己也会下意识觉得：‘现实恋爱就该这样’，于是——”
“对普通人的耐心，一点一点被磨没。”
前排有人小声嘀咕：“那我们是不是注定找不到对象……”
“别急着给自己下预言。”
林乔嘴角一勾，“我们公司有整套心理辅导和下班后情绪排毒流程。”
她在PPT上点了一下，下一页弹出一个巨大标题：
【内部守则：**
1.不主动引导客人产生“长期关系幻想”。
2.不以“改变命运”“脱单成功率”作为宣传话术。
3.不接受以“负债／卖课／拉人头”为目的的合作方。
4.不对未成年开放任何形式服务。
5.每月为全员提供一次免费心理疏导。**
“——看清楚第2条。”
“我们不是那些培训机构。”
林乔的视线扫过所有人，“别把自己当‘爱情升学率’广告。”
“我们只做一件事：在双方知情且签约的前提下，卖时间，卖陪伴，卖流程教学。”
“就像你们去上舞蹈课、上辩论训练营。”
“差别在于——我们卖的是‘与人亲近’的体验。”
——
诸天直播间后台。
233盯着屏幕：“哎，宿主，这家公司还挺有自知之明啊。”
“嗯。”
行之一刀拖着下巴，“比那种靠培训贷割韭菜的好多了。”
【系统评估：LUV·Rental事务所】
【性质：灰色地带／情绪劳动外包】
【风险：个体情感过度投入＋付费恋爱后的心理落差】
【备注：目前未发现明显诈骗行为，但存在‘用钱补社交’的结构性隐患】
行之一刀挑眉：“‘用钱补社交’这四个字，真是精准。”
233兴奋：“所以你打算从哪儿下刀？是盘公司，还是盘客人？”
“都盘。”
行之说，“但节奏得控制——不能一上来就把这家公司剪成‘邪恶组织’。”
“这次是‘恋爱脑安全演练’，不是‘现实暴打’。”
——
培训继续。
林乔开始讲KPI。
“你们每个人每个月会有一个基础接单指标。”
“但请注意，我们不以约会次数作为唯一KPI。”
她在白板写：
【约会评分】【复购率】【投诉率】【自我状态】
“最后一项是你们自己打分。”
“如果你们连续两个月给自己状态打3分以下，那你要来找我谈一次。”
“这是规章制度。”
“因为这说明——你开始厌恶这份工作，继续做只会让你更厌恶自己。”
她停了一下，笑起来：“讲真，你们能过试用期的，情商都不低。”
“真正难的是——你们能不能在这个行业里，保住一点对‘真实关系’的期待。”
“别把所有温柔，都卖给客户了。”