诸天直播间·后台观测席。
233趴在光幕上，看得牙痒痒：“哎哟，这合约写得是真专业。”
“你看第5条——‘本平台不承担现实后续责任’，这句话一出，所有后果直接甩给客户。”
“服务期内一切都甜甜蜜蜜，时间一到——情感垃圾全部留给用户自己处理。”
行之一刀靠在椅背上，手里转着笔。
“这就是‘孤独按小时收费’。”
“你出钱买的是——有人暂时接住你。”
“不是有人陪你面对后续的空。”
系统补充数据：
【当前观测：】
【客户心理状态——】
【期待：60】
【羞耻：25】
【理智警觉：15（快速下降中）】
233：“理智已经开始掉线了。”
“正常。”行之一刀道，“人在越孤独的时候，越容易把‘服务态度好’当成‘真心对我好’。”
他抬手在脚本上记了一笔：
【镜头一：和真在条款前犹豫】
【旁白关键词：‘你在这一页签名时，其实已经同意——你接下来三小时的快乐，结束后无人负责。’】
233：“……刀哥，你这旁白要一出，情绪值指定爆表。”
行之懒懒：“那是播出的时候。”
“现在先看另一边。”
他在控制台上滑动，视角切换。
————————
【UR-011·心动Share·员工休息室】
池村千晴对着镜子，把制服外套扣好。
和前台接待一样的制服，她穿起来，却多了点“老师”的感觉——不是学生那种软软的，而是细心、稳定。
桌上放着刚打印出来的一张纸。
【客户预约单：】
【姓名：坂下和真】
【年龄：20】
【职业：大学生】
【本次体验目的：想体验有人真心听自己说话】
【情绪状态：刚经历失恋】
【备注：轻度恋爱脑倾向＋自我价值感偏低】
最下面，是系统自动生成的建议：
【建议服务话术风格：鼓励＋共情为主，少用理想化评价】
千晴看了一遍，把纸折起来插进资料夹。
她有条不紊地检查包里东西：备用雨伞、纸巾、小药盒、签字笔、糖。
最后，是一只很普通的电子表。
她戴上表，点亮屏幕。
【心动Share·今日排班】
【19:00—22:00】
【客户一：坂下和真】
【提醒：这是该客户首单，注意引导“理性消费期望”。】
千晴看着这行小字，唇角几乎不可察觉地动了一下。
“……理性消费期望。”
她当然知道，这句话在公司内部有多讽刺——
外面营销部在拼命做“感性投放”，
里面一线演员得负责“理性安抚”。
她站起身，拿起包，走向门口。
同事从旁边探出头来：“千晴，今天你接了那个首单半价的大一生？”
“嗯。”
“哎……”同事打趣，“新客容易上头，你要小心。”
“上头的是他。”千晴淡淡，“不是我。”
“我知道你心态好。”
同事抓着咖啡杯，八卦欲望止不住，“不过最近这种‘第一次就锁定同一老师，然后狂刷单’的，还挺多。”
她压低声音：“上个月那个每周三次来找你的上班族，你不是才申请把他转给别的老师吗？”
千晴“嗯”了一声，没有多说。
——那个上班族，每次见面都说“你是唯一真正懂我的人”。
——说着说着，就开始问：“如果我不通过公司请你，你愿不愿意私下见我？”
那一刻，她选择了去找主管，申请“更换指派老师”。
很麻烦。
要写报告，要说明客观理由。