蝉叫得像谁在耳边拿砂纸磨铁。
空气里全是烤柏油路和油炸串串混起来的味道，闷得人头皮发涨。
画面定格在一条补习街。
【样本世界：主世界】
【时间节点：H-01】
【标签：镰刀恐惧症成因／培训贷】
十七岁的林行之，站在街口阴影里。
穿一件洗到发白的校服T恤，肩上背包的肩带勒出一道深痕，额前湿漉漉的碎发贴在皮肤上。
他手心里攥着一叠对折了又对折的人民币。
【资金来源：父母打散工＋亲戚随份子＋他寒暑假搬货／发传单】
233趴在回放屏幕角落，啧啧两声：“看这姿势，一看就是准备‘择校＋补课双重一搏’的典型高三牛马。”
行之一刀没吭声。
他难得不吐槽。
只是低头看着画面里的自己，像在看一个很傻、但又不太好笑的老段子。
补习街两边挂满了横幅。
【高考冲刺营】
【重点名校直通车】
【从三本到一本，只差一个暑假】
喇叭循环放的一句最刺耳：
【“你连改变命运的钱都舍不得花，你凭什么要求命运对你温柔？”】
每放一遍，画面左下角就蹦出一条系统小注释：
【情绪镰刀强度：★★★☆】
【对象：焦虑型应届考生＋家长】
“这句就这时候种下的啊。”
中转站那边，江泽缩了缩脖子。
他也被这句骂过。
不过是在诸天视频里，被刀哥拿来当素材。
“原版比你剪出来的还难听。”顾星黎轻声说，“他剪的时候已经给观众垫了好几层吐槽缓冲。”
画面里的少年犹豫了一下，还是走向那家门口挂着“重点名校联合办学”的培训机构。
门口的接待老师眼睛比摄像头还灵。
“同学！”
她一眼看见他手里那叠钱，笑容立刻切换到“热情关怀版”。
“高三吧？成绩怎么样？”
画面上方立刻弹出：
【销售老师·A】
【话术熟练度：90％】
【业绩压力指数：爆表】
林行之有点紧张，还是很老实：“刚过一本线，想冲一冲重点。”
“哎呀，那我们这个班就是给你这种同学准备的！”
老师一拍桌，动作熟练到像练习过几百遍。
她把他请进空调房，一边递纸杯水，一边嘴不停：
“你知道今年一本线多少人卡在那几分上吗？”
“你知道光靠学校，老师顾不过来你个人情况吗？”
“你爸妈打工也不容易吧？他们是希望你以后跟他们一样累一辈子，还是希望你能翻一翻身？”
每问一句，画面左上角就跳一个小条：
【情绪点命中：焦虑】
【情绪点命中：内疚】
【情绪点命中：孝顺压力】
233在旁边都看不下去了：“这套话术现在还在很多地儿用，我刚刚都替你胃抽筋。”
行之一刀冷笑了一声：“所以我现在看到‘改变命运’四个字过敏。”
销售老师很快拿出一张A4纸，上面印着“暑期冲刺班优惠价”。
原价划掉，下面大大的几个数字还是扎眼。
少年在那串数字上停了很久。
“……有点贵。”他老实。
“贵？”
老师立刻切换成“心疼你版”：
“你想想，你爸妈一年打工能攒几个这样的‘贵’？”
“他们供你读书，就是给你一个不用再被人叫‘苦力’的机会。”
“你现在舍不得这点钱，以后多花几年青春在厂房里，你觉得划算吗？”
画面右侧，逐渐浮现小条：
【自责指数：37％→48％】
【心动指数：28％→52％】
中转站里，唐芷皱眉：“这是PUA啊。”
“他们不是在讲‘课程内容’，只是在拿他爸妈当筹码。”
顾星黎沉默。
她太熟悉这种“你不报就是不孝顺”的绑架。
“要不……”
少年还是咬着牙问了一句：“能不能分期？”
他以为这样比较安全——每个月家里再勒紧一点，说不定能撑。
谁知道，老师眼睛一亮：“当然可以！”
她从抽屉里飞快抽出一叠表格。
【培训贷合作机构申请表】
【每月还款仅需XXX元】
【轻松无压力】
老师嘴上还在放糖：
“你看，我们这是大平台合作的，很安全的。”
“而且你这么优秀，考上重点大学，将来随便找个工作就能还完。”