他们获得了临时身份：林枫是宫廷新聘的“星象师”，黄帝是“护卫队长”，羲和是“园艺师”，共工是“水利顾问”——都是些能接近国王，又不太起眼的职位。
第一天，他们按兵不动，观察。
国王是个温和的中年人，每天处理同样的政务（其实都是摆设），见同样的大臣，说同样的话。
但林枫注意到一个细节：每天傍晚，国王会独自来到皇宫花园，对着一尊雕像发呆。
那雕像是个年轻女子，手里捧着一本书。基座上刻着字：“给时间以生命，而非给生命以时间。”
“那是他妻子。”老园丁（真的园丁）告诉他们，“王后，七百年……哦不，二十四年前去世的。据说她是个科学家，反对制造永恒钟表，说‘完美的时间等于死亡’。”
“然后呢？”
“然后钟表还是造好了，她去世了，国王就……”老园丁摇头，“从那以后，他就这样了。每天来看雕像，但好像又不记得她是谁，只是觉得……该来。”
林枫明白了。
国王不是“锚点”，是“锁”。
他把自己的记忆和情感，锁在了妻子去世的那一天。永恒钟表只是工具，真正困住这个文明的，是国王不愿走出的悲伤。
“所以关键不是钟表，”林枫对同伴说，“是让国王……学会告别。”
第二天，他们开始行动。
羲和以“园艺师”身份，在雕像周围种下了一种特制的花——太阳系培育的“记忆兰”，能缓慢释放让人平静的规则波动。
共工以“水利顾问”名义，在花园里造了个小喷泉——不是喷水，是喷很淡的、带着青草香的水雾。
黄帝负责安保，实则在国王每天经过的地方，“不小心”掉下一些东西：一本翻开的诗集（某一页被折角：“所谓未来，就是每个今天都不重复”），一片来自外星系的树叶，甚至还有林枫从蚩尤记忆碎片里拓印的、五千年前涿鹿战场上一名战士写给母亲的家书残页。
林枫自己，作为星象师，每晚给国王讲“星象”。
不是重复的星象，是真实的、每天都在变化的宇宙星图。
“陛下，你看，这是人马座A*黑洞，它每时每刻都在吞噬物质，也在释放能量。”
“这是太阳系，那里有个文明，刚刚治好了宇宙的‘癌症’。”
“这是GA-417，那里的树会思考，会照顾人。”
国王一开始只是礼貌地听，但渐渐地，他眼中有了光。
“宇宙……这么大吗？”
“是的。”林枫说，“时间也不是一条笔直的线，是无数可能性的交织。每个选择，都会分出一个新宇宙，走出一个新未来。”
第三天傍晚，国王又来到雕像前。
但这一次，他没有发呆。
他伸手，轻轻抚摸雕像的脸。
“艾莉娜……”他低声说，“你说得对。完美的时间等于死亡。”
“我困了你七百年……也困了自己七百年。”
“该……放手了。”
他转过身，看向林枫。
“星象师先生，明天，我不想演讲了。”
“我想……宣布一些新的事情。”
林枫微笑：“比如？”
“比如……”国王眼中闪着七百年来从未有过的神采，“成立一个‘时间研究学会’，但不是研究如何控制时间，是研究如何……珍惜时间。”
“比如，废除永恒钟表的国家法定计时地位，改用……四季更替，星辰流转。”
“比如，”他看向花园外，那些正在重复日常的子民，“告诉他们……明天，真的可以不一样。”
当晚，时间之心剧烈震动。
老观在外面急报：“循环出现裂缝！但……是良性的！国王的意志在主动改写时间编织！”
玄女补充：“所有人开始出现‘记忆复苏’迹象！循环……要破了！”
第四天，正午。
国王走上阳台。
广场上，群众已经准备好鼓掌，喊出那七百年来重复了无数次的口号。
但国王开口，说的是：
“子民们。”
“过去七百三十一年，我们活在同一个昨天。”
“从今天起——”
他指向天空。
“我们要活向，无数个不同的明天。”
钟楼的永恒钟表，在这一刻，碎了。
不是爆炸，是像冰晶一样，在阳光下化作万千光点，消散在风中。
时间循环，解除。
人们愣在原地，然后，记忆如潮水般涌来——
有人想起自己本该是画家，扔掉了手里的假面包，冲向画室。
有人想起自己爱唱歌，开始在街头放声高歌。
国王走下阳台，来到雕像前。
雕像在他眼前，缓缓化作一位年轻女子的虚影，微笑着，消散。
“再见了，艾莉娜。”
“这次……是真的再见。”
林枫团队悄悄离开。
回程的飞船上，黄帝感慨：“所以有时候，困住人的不是时间，是心结啊。”
共工点头：“治水也是，堵不如疏。”
羲和微笑：“所以咱们这‘宇宙医生’，还得兼心理辅导？”
林枫看着窗外的星空，没说话。
他在想前面那句话：“你们最擅长的就是走出循环。”
也许，擅长的不是“走出”，是“相信”——相信明天可以不同，相信历史不是轮回，相信每一次跌倒，都是为了更好地站起。
通讯响起，是千面。
“干得漂亮。顺便，下一个任务来了。”
“又是什么？”
“有个文明……把自己‘上传’到虚拟世界七千年了，现在服务器要坏了，他们拒绝出来。”千面叹气，“他们说现实太苦，虚拟才是永恒天堂。”
林枫揉了揉太阳穴。
这宇宙的病，真是千奇百怪。
“行吧，准备出发。”
至少这次，他们有经验了——
教人走出虚幻，拥抱真实。
就像他们自己，走了五千年那样。
【第164章·完】
【下章预告：虚拟天堂文明拒绝“下凡”，认为现实是低维的、痛苦的、毫无意义的。林枫团队进入虚拟世界谈判，却发现这里的设计理念异常熟悉——像极了上古造物主文明的“理想国实验”。更震撼的是，他们在虚拟世界的核心数据库里，发现了一条留言，署名是：“给后来者：如果你看到这条信息，说明实验失败了。】
(活动时间：2月15日到3月3日)