风后的身体，像沙堡遇到潮水。
十万年与系统共生，系统解除时，他的生命也就走到了尽头。刚培训出来的医生说，他的细胞在“解绑”——字面意思，每个细胞都在缓慢地分解成基本粒子。
“还能撑多久？”林枫问。
医生看了看仪器上跳动的数字：“最多……三天。”
风后躺在病床上，脸色苍白得像纸，但眼睛很亮。他握着林枫的手，手心冰凉。
“别那副表情，”他笑了笑，“我多活了十万年，够本了。”
黄帝站在床边，三条半手臂不知道往哪放，最后只能笨拙地给风后掖了掖被角：“你……你有什么想吃的？朕去弄。”
“陛下，”风后轻声说，“我想吃您烤的鸡——上次您烤煳了半边那个。”
黄帝鼻子一酸：“那能吃吗？！”
“能吃。”风后闭上眼睛，“有烟火味。”
病房里安静下来。
窗外，大同城在黄昏中亮起灯火——这是居民们自己点的，不再是系统统一开关。灯光参差不齐，有的亮有的暗，但温暖。
第二天，风后精神好了些。
他让林枫推着轮椅，在城里转了一圈。
路过李大山的新工坊，里面叮叮当当，木屑飞扬。风后看了很久，笑了：“他小时候就爱刻东西，但系统说‘无用’。”
路过颜色实验室，小芸正在调一种奇怪的紫色——介于葡萄和茄子之间。看到风后，她跑过来，手里拿着调色板：“尧帝爷爷，您看这个颜色，我管它叫‘风后紫’。”
风后愣了愣，然后笑了：“好名字。”
最后，他们来到城外的山坡上。
这里能看到整座大同城，也能看到天空中的星星——不再是系统模拟的完美星空，而是真实的、有些模糊的、但充满生机的夜空。
“你知道吗，”风后轻声说，“‘周’文明，其实不叫‘周’。”
林枫转头看他。
“我们的本名是‘有熊氏’。”风后说，“来自地球，黄河中游，五千年前——哦不对，按你们的时间算，应该是五十万年前。”
林枫手里的轮椅把手差点捏碎。
“五十万年前……大洪水时期？”
“对。”风后点头，“上古造物主文明在地球上做实验，挑选了十二个部族作为‘样本’，带离地球，分散到宇宙各处。我们是其中之一，代号‘样本-7’。”
他从怀里掏出一枚玉琮——青白色，圆柱形，中间有圆孔，表面刻满星图。
“这是先祖带出来的唯一信物。”风后把玉琮递给林枫，“上面刻着回家的路。”
林枫接过玉琮。
入手温润，像有生命。规则真视开启，他看到玉琮内部流淌着细微的能量——不是灵力，不是规则，是一种更古老、更本质的东西。
“造物主为什么带走你们？”他问。
“为了观察。”风后咳嗽了几声，“看在不同环境下，同一支文明会演化成什么样。有的成了战士，有的成了学者，有的……像我们，成了追求完美的囚徒。”
他看着星空：“我们这一支的任务是‘研究永恒秩序’。结果研究过头，把自己研究进去了。”
夕阳最后一抹光消失在地平线。
风后的声音越来越轻：“玉琮里有十二个坐标，对应十二个样本文明。如果有一天，你们能找到所有人……也许就能拼出完整的真相。”
“什么真相？”
“造物主为什么消失。”风后说，“宇宙到底是不是坟墓。还有……”
他顿了顿。
“为什么选择地球作为实验场。”
夜风吹过山坡，带着初秋的凉意。
风后闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
但林枫知道，他的时间不多了。
第三天，清晨。
风后把所有人都叫到床边。
黄帝、共工、羲和、星璃、韧藤、极光、铁面，还有理理——小家伙趴在床尾，彩色身体黯淡了许多，像在悲伤。
“我要走了。”风后说得很平静，“有几件事交代。”
他看向黄帝：“陛下，以后别太莽撞。四条手臂打架是厉害，但治国要用脑子。”
黄帝红着眼眶点头。
看向共工：“水管修得不错，但下次记得加过滤网——上次我喝到沙子了。”
共工四条触须缠在一起，闷闷应了声。
看向羲和：“情绪培训班很好，但可以加一门‘如何优雅地翻白眼’——我觉得很多居民需要。”
羲和笑了，眼泪却掉下来。
看向星璃和铁面：“法律条文要严谨，但也要有人情味。你俩……挺配的。”
星璃脸红了，铁面的数据流眼睛闪烁了一下——这次不是分析，像是……不好意思？
看向韧藤和极光：“一个负责生机，一个负责连接——你们是文明的脉络，别断。”
两人重重点头。
最后，他看向林枫和理理。
“你们……”他笑了笑，“是我十万年来，见过最有趣的‘意外’。”
他伸手，林枫握住。
手已经很凉了。
“玉琮收好。回家的路很长，但总得有人走。”
“还有……”风后看向窗外，“告诉大同城的人，别怕犯错。宇宙很大，容得下所有不完美。”
说完，他闭上眼睛。
呼吸停了。
仪器上的波纹变成直线。
病房里一片死寂。
理理第一个哭出来——不是声音，是身体开始下雨，落下彩色的、温热的液体。滴在地上，开出小小的、转瞬即逝的花。
黄帝三条半手臂捂着脸，肩膀在抖。
共工把触须伸向窗外，引来一道细细的水流，在空中划出悲伤的弧线。
羲和的金光变得柔和，像在安抚什么。
星璃靠在铁面肩上，后者僵硬了一下，然后数据流眼睛闪了闪，伸出虚拟的手臂（他刚学会投影），轻轻拍了拍她。
林枫握着风后冰凉的手，很久没松开。
葬礼很简单。
没有系统时代的标准化流程，一切都是居民们自己想的。
他们把风后葬在山坡上，面朝地球的方向。
墓碑是一块未经打磨的石头，上面刻着字——不是系统字体，是李大山亲手刻的：
“风后（尧帝）”
“一个曾经追求完美，最终拥抱不完美的凡人。”
“他教会我们：活着，就是意义。”
下葬时，全城居民都来了。
十万年来，他们第一次经历“死亡”。
很多人哭了——不是系统设定的程序化哭泣，是真的悲伤，眼泪流得乱七八糟，鼻涕泡都出来了。
也有人没哭，只是静静地站着。
但所有人都学会了“告别”。
葬礼结束，林枫团队开始准备返程。