理理醒了。
不是慢慢醒的，是“嘭”一下从时间茧里弹出来的——像个被吐出来的西瓜籽。
它飘在半空中，身体比之前大了整整一圈，光芒不再是单纯的彩色，而是流动着淡淡的银色光晕。最特别的是它的眼睛（如果光球有眼睛的话）——现在能同时映出三个不同的画面：左边是过去，右边是未来，中间是现在。
“哇！”黄帝四条手臂举着烤羊腿愣住了，“咱家孩子这是……进化了？”
理理转了个圈，自己也有点懵：“我好像……能看见时间了。”
它看着黄帝——左边的眼睛映出五千年前黄帝在涿鹿战场上挥剑的身影，右边的眼睛映出黄帝五百年后在联盟广场上被一群小崽子追着要签名。
“陛下，你以后会很受欢迎的。”理理认真地说。
黄帝美滋滋：“那必须的！”
林枫走过来，理理转头看他。
左边眼睛：铁雨谷的第一炉铁水旁，年轻的林枫满手煤灰，笑得疲惫又满足。
右边眼睛：无数年后，林枫坐在某个陌生星球的夕阳下，旁边是一群叫不出名字的孩子在听故事。
“监护人，”理理轻声说，“你会一直讲故事。”
林枫笑了笑：“那就好。”
林琅从舰桥进来：“感应到了？那个……东西？”
理理的表情（如果光球有表情）变得严肃起来。
“嗯。”它飘到舷窗前，看向宇宙深处，“它在哭……但不是难过那种哭。是……睡不着的那种烦躁。”
“睡不着？”
“像你特别特别困，但旁边一直有人敲锣打鼓的那种感觉。”理理解释，“它很老了，比造物主老启还老。它需要睡觉来维持存在，但……太吵了，睡不着。”
它闭上眼睛（虚拟动作），身体开始浮现画面——
在宇宙深处，一个巨大的、由暗影和星光交织而成的身影，蜷缩在黑暗里。它的身体比银河系还大，每一次翻身都会引发周围星系的震颤。
但它睡不着。
因为宇宙太“热闹”了：新生的恒星在尖叫，死亡的恒星在哭泣，文明的电磁波像一万只蚊子在耳边嗡嗡响。
它受不了了。
所以它开始“制造安静”——靠近一个星系，用巨大的引力场“吸走”所有声音，包括光、热、规则波动。被吸过的星系会变成一片死寂的黑暗，什么都不会剩下。
而下一个目标……
画面定格在太阳系的位置。
所有人都沉默了。
黄帝的机械手臂“啪嗒”一下掉在地上：“它、它要吃了咱们？”
“不是吃。”理理摇头，“是‘静音’。像关掉收音机那样。”
共工倒吸一口凉气：“那咱们岂不是要变成……哑巴宇宙的一部分？”
林枫看向林琅：“有办法阻止吗？”
林琅快速调出数据库，搜索了整整三分钟，最后只找到一行字：
“宇宙巨兽‘安眠者’，存在时间未知，习性未知，攻击方式未知，弱点未知。建议：遇见了就跑，跑不掉就……祈祷。”
“……这情报跟没有一样。”黄帝吐槽。
书虫（记忆馆长）突然举手：“我可能知道一点。”
所有人看向他。
“在某个远古文明的记忆碎片里，我见过类似的描述。”书虫闭上眼睛回忆，“他们说，‘安眠者’不是敌人，是病人。它得了严重的‘宇宙失眠症’，因为太老，因为宇宙太吵。它吞噬星系不是恶意，是……本能。”
“那怎么办？”理理问，“给它吃药？”
“也许……”书虫犹豫了一下，“可以给它制造一个‘安静的环境’，让它能睡着。睡着了就不会乱跑了。”
“制造安静？”林枫若有所思，“怎么制造？”
理理突然飘起来：“让我试试。”
它指着宇宙深处的方向：“我能‘看见’它的梦境碎片——它想要的那种安静，不是死寂，是……像母亲的子宫那样，有安全感的那种安静。有规律的、温柔的、让人安心的……”
它顿了顿。
“……像心跳。”
所有人看向黄帝。
黄帝四条手臂抱胸：“看朕干啥？朕的心跳又不响！”
“不是心跳声，”理理说，“是‘规则脉动’。宇宙本身也有心跳——那些新生的星系，消逝的恒星，流动的时间……把它们‘调慢’，变成一种舒缓的节奏，也许能让它睡着。”
林枫明白了。
“你想当‘宇宙调音师’？”
理理不好意思地闪烁了一下：“可以试试……”
计划很快定下来。
舰队——就一艘经过特殊改造的“音律号”（晶歌文明友情赞助，舰体就是个大号的共鸣水晶）——出发前往宇宙深处。
理理坐在（飘在）舰桥中央，身体释放出银色的时间光芒，像导航仪一样指引方向。
“前方三千万光年，右转……不对，左转……等等，它在移动！”
“你确定？”黄帝看着导航图上那个正在缓慢漂移的巨大光点，“这东西比咱们想象的大多了。”
确实。
接近之后，所有人都倒吸一口凉气。
“安眠者”比资料里描述的大十倍。
它没有固定形态，像一团流动的暗影星云，内部偶尔亮起几点星光——那是被它吞噬的星系残骸。每一次“呼吸”，周围的时空都会扭曲、震颤，产生肉眼可见的规则波纹。
更可怕的是，它确实很烦躁。
那些波纹频率紊乱，时而急促，时而停滞，像一个人在睡梦中反复翻身的抽搐。
“它很难受。”理理轻声说，“我能感觉到……它想睡，但睡不着，已经……几亿年了。”
“几亿年不睡觉？”共工的四条触须都软了，“那不得疯了？”
“所以它在发疯的边缘。”林琅盯着数据，“再这样下去，它可能会无差别吞噬所有星系——不只是太阳系，是整个可观测宇宙。”
“那还等什么？”黄帝撸起四条袖子（虽然没袖子），“开干！”
“别急。”林枫拦住他，“先按计划来——理理，你能和它‘沟通’吗？”
理理点头，闭上眼睛（虚拟的）。
银色的时间光芒从它身体扩散出去，像温柔的触手，轻轻触碰“安眠者”的意识表层。
起初，什么都没有。
那些触手像伸进了一团粘稠的混沌，无法深入。
“它在排斥。”理理额头（如果有的话）冒出汗珠，“它太烦躁了，不愿意听……”