石河县，幸福家园小区，夕阳的余晖洒在老旧的居民楼外墙上，给这个略显沉闷的小区镀上了一层暖色。然而，3栋402室的窗帘却拉得严严实实，透不进一丝光亮。
几公里外，废弃红星水泥厂的控制室内，沈轩正盯着面前的平板电脑。屏幕上显示的是无人机传回的高清实时画面——那架微型无人机像一只不起眼的壁虎，正吸附在402室窗外的空调外机上，通过缝隙窥探着屋内的动静。
“系统，调整画面对比度，增强暗部细节。”
【指令已执行。】
屏幕上的噪点瞬间减少，昏暗的客厅变得清晰起来。
孙周正蜷缩在沙发上，浑身剧烈地颤抖。他赤裸着上身，原本缠在脖子上的纱布已经被撕扯下来，扔在一边，上面沾满了黑色的黏液。
他正在抓挠。
那不是普通的抓痒，而是带着一种自虐般的疯狂。他的指甲深深陷入脖颈那一圈红肿的皮肉里，每一次抓挠都会带起一条暗红色的血痕。但他仿佛感觉不到疼痛，反而发出一声声类似于享受的呻吟。
“好痒，好痒啊”
孙周的声音嘶哑，听起来不像人声，更像是某种野兽的低鸣。
沈轩冷冷地看着这一幕，手中的笔在笔记本上记录着：“感染后约20小时，受体出现强烈的瘙痒感，疑似地枭毒素正在侵蚀神经系统或者正在改变他的基因。”
画面中，孙周突然停下了抓挠，他猛地抬起头，鼻翼抽动，像是在嗅着什么。
他的目光锁定了客厅角落的冰箱。
孙周跌跌撞撞地冲过去，一把拉开冰箱门。冷藏室的灯光照亮了他那张扭曲的脸——眼窝深陷，瞳孔放大，嘴角挂着不受控制的涎水。
他抓起一只还没解冻的生鸡，那是他昨晚买来准备炖汤补身体的。
没有任何犹豫，孙周张开嘴，狠狠地咬了下去。
“咔嚓。”
骨头碎裂的声音通过无人机的高灵敏度麦克风传到了沈轩的耳机里。
孙周撕扯着生鸡肉，冰渣和血水顺着他的下巴流淌。他吃得狼吞虎咽，喉咙里发出“呼噜呼噜”的吞咽声，仿佛这是世上最美味的珍馐。
“异食癖，嗜血，兽性觉醒。”沈轩合上笔记本，眼神锐利，“不能让他这样下去了。”
在原著中，孙周被放任自流，最终彻底异变成怪物，在山林里流浪，直到被缠头军的余蓉抓获并驯化。
但在这里，沈轩不会允许这种不可控的变量存在，孙周是一个完美的“活体样本”，必须回收。
而且，这里是居民区，一旦孙周彻底失控冲出家门，在这个监控密布的年代，必然会引发骚乱，引来警方甚至更高层的注意，那是沈轩不想看到的。
“行动。”
沈轩站起身，脱下便装，换上了一套深蓝色的制服。他在胸前别上了一枚伪造的“石河县疾控中心”的工作证，戴上医用外科口罩，又从系统空间里取出一个金属手提箱。
……
半小时后，幸福家园小区。
沈轩提着箱子，步履从容地走上楼梯。他在402室门前停下，并没有急着敲门，而是先戴上了一副防刺手套。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的楼道里显得格外清晰。
屋内咀嚼的声音戛然而止。
“谁，谁啊？”孙周的声音颤抖着，带着一丝警惕和压抑的暴躁。
“您好，是孙周先生家吗？我是县疾控中心的。”沈轩的声音隔着门板传来，沉稳而专业，“系统显示您昨天在野外被不明野生动物抓伤，我们需要做一个紧急的回访和伤口采样，排查狂犬病风险。”
屋内沉默了片刻，随后传来了拖鞋摩擦地面的声音。
“我，我没事，不用看了……”孙周的声音就在门后，听起来有些气喘吁吁。
“孙先生，这是例行公事，也是为了您的生命安全负责。昨晚那个区域发现的野生动物疑似携带新型病毒。”沈轩加重了语气，同时一只手已经悄悄握住了藏在袖口里的【高压电击器】，“请您配合一下，只需要两分钟。”
门锁“咔嗒”一声开了。