出租车驶向城南的老城区。
司机从后视镜里看了她好几眼，欲言又止。
“姑娘，你长得好像那个……那个最近很火的……”
“不是我。”沈清歌看向窗外，“我哪有那么好看。”
一小时后，车子停在一个破旧的小区门口。
沈清歌拖着行李箱，走进三单元，爬上六楼。
这是她出道前租的房子，后来虽然买了公寓，但一直没退租——像是冥冥中知道，总有一天要回到这里。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，一股灰尘味扑面而来。
五十平米的老房子，家具简单得近乎寒酸。
沈清歌放下行李箱，走到窗边。
外面是乱糟糟的电线和老旧楼房，远处能看到城市的霓虹，但那片繁华已经与她无关了。
她蹲下来，终于，在确认这个世界上只有她一个人之后，眼泪夺眶而出。
不是嚎啕大哭，而是无声的流泪，像要把这三天的委屈、愤怒、不甘全部流干。
她想起第一次试镜时的紧张，想起拿到第一个角色时的狂喜，想起拍夜戏冻得发抖却坚持不用替身，想起那些说会永远支持她的粉丝……
手机震动了一下。
是特别关注提醒——她还没取消对顾淮舟的关注。
顾淮舟，最年轻的影帝，她的前辈，也是她默默喜欢了三年的男人。
在她被全网黑的时候，他是唯一一个公开为她说话的人。
那是一条简短的微博，发布于两天前：
“@顾淮舟：与@沈清歌合作过两次，她是我见过最敬业的年轻演员之一。
不了解真相前，请慎言。网络暴力会杀人。”
这条微博让他掉了几十万粉，被骂“收钱洗白”“眼瞎”，但他没有删除。
沈清歌点开顾淮舟的对话框，输入又删除，最终只发过去三个字：“谢谢你。”
几乎下一秒，对方回复：“你在哪？”
她愣住，盯着那三个字，眼泪又涌上来。
但她没有回。
现在的她，谁都不能见，尤其是他。
窗外夜色渐深，城市的灯光星星点点。沈清歌擦干眼泪，从行李箱里拿出睡衣。
明天，她要开始新的生活了。
一个没有闪光灯、没有剧本、没有背叛，但也再也没有梦想的生活。
她不知道的是，三百公里外的沪市，顾淮舟握着手机，看着她那句“谢谢你”，眉头紧锁。他拨通助理电话：“帮我查一下，沈清歌现在在哪。”
助理有些为难：“顾老师，沈清歌的事现在是个雷区，您别再……”
“查。”顾淮舟的声音冷下来，“立刻。”
挂断电话，他点开相册里的一张照片——
那是两年前金像奖后台，沈清歌穿着银色礼服，捧着小透明的“最佳新人奖”奖杯，笑得眼睛弯成月牙。
他当时站在不远处，鬼使神差地按下了快门。
“沈清歌，”他对着照片轻声说，“别认输。等我找到你。”
而此刻的老旧出租屋里，沈清歌已经倒在床上，累得连梦都没有力气做。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她蜷缩的身体上，单薄得像随时会消失。
退圈第一天，结束了。