退圈后的第三个月，沈清歌已经习惯了这种近乎隐居的生活。
每天早晨六点起床，去菜市场买最新鲜的蔬菜——戴着口罩和鸭舌帽，没人认出她。
回家做简单的早餐，然后看书，看那些从前没时间看的经典电影，下午写点东西，晚上去附近公园散步。
她注销了微博，换了手机号，只和几个真正信得过的朋友保持联系。
娱乐圈的喧嚣仿佛上辈子的事，虽然半夜还是会惊醒，梦见铺天盖地的谩骂和闪光灯，但至少白天，她是平静的。
银行卡里的余额不多了。公司雪藏后停发了所有收入，之前的积蓄大部分用来付违约金——虽然她没做错事，但品牌方解约的违约金还是要赔。
好在老房子的租金便宜，她省吃俭用，还能撑一阵子。
这天下午，她正在修改一篇短篇小说——这是她最近发现的乐趣，把那些无法言说的情绪写成故事，投给文学网站，居然收到了一些好评。
敲门声响起。
沈清歌愣了一下。
这三个月，除了外卖和快递，没人敲过这扇门。
她走到猫眼前，看到外面站着三个穿着黑色西装的男人，为首的是一位头发花白但身姿挺拔的老者。
“你们找谁？”她隔着门问。
“沈清歌小姐吗？”
老者的声音温和但有力，
“我是沈家的管家，姓周。请您开门，我们有重要的事要告知。”
沈家？哪个沈家？
沈清歌警惕地透过猫眼又看了一遍。
这三个人气质不凡，不像是骗子或记者。
她犹豫了一下，打开了门，但没卸下防盗链。
“什么事？”
周管家看到她，眼神明显震动了一下，随即变得恭敬：“大小姐，终于找到您了。”
大小姐？沈清歌皱眉：“你们认错人了。”
“没有认错。”
周管家从怀中取出一个平板电脑，点开一张照片，
“请问，您认识这位女士吗？”
屏幕上是一个年轻女子的黑白照片，穿着旗袍，眉眼温柔，嘴角带笑。
沈清歌的呼吸停滞了——那是她母亲，沈月，在她十岁时因病去世的母亲。
“你们怎么会有我母亲的照片？”
她的声音紧绷起来。
“因为沈月女士，是我们老爷的独生女。”
周管家轻声说，
“也是您的母亲，我们沈家的大小姐。”
沈清歌觉得世界在旋转。
她扶住门框：“什么意思？”
“二十一年前，大小姐……也就是您的母亲，爱上了一个穷画家，不顾老爷反对私奔离家。”
周管家的声音带着岁月的厚重，
“老爷一怒之下与她断绝关系，但从未停止寻找。
三年前我们查到线索，找到了您的父亲，但那时他已经病重去世。
直到三个月前，您……上了新闻，我们才终于确认您的身份。”