他是星耀的元老，公司几次风雨都熬了过来，自认深谙行业“规则”。
三年前沈清歌身陷舆论漩涡、最需要内部支持时，他权衡利弊，选择了明哲保身的沉默。
如今沈清歌奇迹般归来，并以雷霆手段重掌大权，他本想顺势而为，重新站队，表表忠心。
可此刻，他发现自己完全跟不上这位年轻老板的思维节奏。
这套理想化的、近乎“洁癖”的评审规则，在他听来不仅冒险，简直是在挑战他积累了数十年的行业认知和生存哲学。
他感到一种被边缘化的恼怒，以及对自己未来话语权的深切担忧。
“沈总，”
他清了清嗓子，声音带着一种刻意放缓的、试图显得深思熟虑的语调，目光却不敢与沈清歌直视，而是落在自己面前的茶杯上，
“您请来的评审老师，当然都是德高望重，艺术眼光没得说。只是……我担心这样的纯理想化操作，股东那边，特别是几位看重短期回报率的投资方，会很难理解，压力可能会直接落到您身上……”
他试图搬出“股东”这座大山，这是老派管理层在感到自身权威被挑战时，常用的缓冲和施压话术。
“股东那边，由我亲自去解释。”
沈清歌没有让他把话说完，直接打断，声音不高，却像一把快刀，利落地斩断了这条退路。
她的目光转而牢牢锁定王明，那眼神平静却极具穿透力，仿佛在说：别把问题往外推，你的职责在这里。
“王总作为制作部负责人，当下需要聚焦的，是分内的工作。”
她将“分内”二字咬得清晰，
“首批二十个入选项目，制作部要在两周内，完成第一轮的详细预算审核，并协助这些年轻团队，搭建起符合专业标准的初期制作班子。这是硬性时间节点。”
她微微前倾身体，虽是问句，却充满了无需回答的决断：
“有问题吗，王总？”
会议室里的空气仿佛凝固了。
所有人的视线，或明或暗，都落在了王明身上。
他能感觉到身旁几位原本可能附和他的同僚，此刻都悄然移开了目光。
沈清歌回归后的一系列动作，已经清晰地划定了新的权力边界和游戏规则。
王明的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条僵直的线。
放在桌下的手，手指无意识地蜷缩又松开。
几秒钟的沉默被拉得无比漫长。
最终，他避开了沈清歌的视线，目光垂落到那份令他如坐针毡的项目名单上，从喉咙深处挤出了两个字，声音干涩而无力：
“……没有。”
这一声“没有”，不仅仅是对工作任务的接受，更像是一种旧有模式的无奈让步。
沈清歌几不可察地点了下头，不再看他，转向了下一个议题。