时间，仿佛在这一刻被抽走了声音。
整个四合院，死寂一片。
风吹过院子上空，带起几片枯黄的落叶，打着旋儿，飘飘荡荡，却发不出半点声响。
所有人的呼吸，都像是被一只无形的大手扼住，停滞在了喉咙里。
他们的目光，在那个巨大的、敞开的木箱，在那一堆堆泛黄的、画满了玄奥蓝色线条的“天书”，和那个站在院子中央，手里还捏着半个窝头，瘦小的七岁身影之间，疯狂地、不受控制地来回跳跃。
荒诞。
荒谬。
魔幻。
所有的词汇，在这一刻都显得如此苍白无力。
刘海中、闫埠贵、秦淮茹……全院的人，都木然地围着那个打开的木箱。
他们的瞳孔里，倒映着那些他们一辈子也无法理解的精密线条，大脑因为接收了过量的信息而彻底宕机，变成了一片嗡嗡作响的空白。
“这……这就是‘宝贝’？”
刘海中喉结滚动了一下，发出干涩的声音。他不死心，作为轧钢厂的七级钳工，他有他的骄傲。他往前凑了两步，身体微微前倾，捏起一张图纸的一角，想要看得更清楚些。
“哎！别动！”
一声炸雷般的怒斥，在高空炸响！
高团长蒲扇般的大手猛地挥出，“啪”的一声，狠狠拍在刘海中的手背上！
那力道，让刘海中痛得一哆嗦，手里的图纸差点脱手。
“这是‘绝密’！”高团长的双眼瞪得如同铜铃，布满了血丝，那是一种混杂着焦灼、愤怒与绝望的眼神，“你一个七级钳工，你看得懂吗？！”
声音里蕴含的威势，让整个院子的温度都仿佛降了几度。
刘海中被这声怒吼震得耳朵嗡嗡作响，手背上火辣辣的疼，一张老脸瞬间涨成了猪肝色，又由红转白，讪讪地、狼狈地退了回去，再也不敢多看一眼。
院子里的其他人，更是连大气都不敢喘。
“我……我看看！”
就在这凝重到几乎要滴出水的氛围里，一个极不合时宜的、带着几分轻佻和炫耀的声音，突兀地响了起来。
许大茂！
这个轧钢厂的电影放映员，穿着一身还算体面的衣服，推着他那辆二八大杠，正巧回家，一眼就看到了院子中央这不同寻常的热闹。
“高团长，您别急啊。”
许大茂把自行车支好，一脸“众人皆醉我独醒”的优越感，凑了过来。
“别人看不懂，我，许大茂，可不一定！”
他这句话，成功吸引了所有人的注意。
“你？”
高团长皱起了眉头，锐利的目光上下打量着这个油头粉面的年轻人。
“哎，您是不知道。”许大茂得意地一甩那本就不多的头发，下巴扬得老高，“我当年在厂里，为了工作需要，可是专门学过几句俄语的！专门负责接待苏联来的技术专家！这几句‘达瓦里希’、‘哈拉少’，我熟啊！”
在“绝密军工图纸”这种能把天压塌的词汇面前，他，许大茂，是此刻院里唯一一个，还敢往前凑，还敢装腔作势的人。
这种独一份的“胆量”，让他虚荣心爆棚。
他得意洋洋地走到木箱前，无视了高团长警告的眼神，伸手捻起一张看起来最为复杂的图纸，举到眼前，装模作样地研究起来。
院里所有人的目光，都聚焦在了他的身上。
“嗯……这个……这个是……”
他眯着眼睛，嘴里念念有词，手指在图纸上点来点去。
“这个词……乌拉……对，乌拉……”
“这个……伏特加……不对，不是伏特加……”
他脸上的得意，开始一点点地凝固。
他脸上的血色，开始一寸寸地褪去。
额头上，一滴冷汗，悄无声息地渗了出来，顺着他的鬓角，滑落下来。
他拿着图纸的手，开始不受控制地轻微颤抖。
图纸上那些密密麻麻的蓝色线条和俄文字母，在他的瞳孔里，不再是炫耀的资本，而是化作了一个个扭曲的、狰狞的恶魔，张牙舞爪地要将他吞噬！
“噗通”一声！
许大茂手里的图纸，如同被抽走了所有力气，飘然落地。
他整个人，像是被瞬间抽走了脊梁骨，双腿一软，一屁股瘫坐在了冰凉的地上！
“大茂！你怎么了？”
离他最近的傻柱下意识地问了一句。
“你……你……”
许大茂的嘴唇哆嗦着，面无人色，他抬起一只颤抖的手，指着地上那张图纸，牙齿上下打颤，发出“咯咯”的碰撞声。
“这……这不是‘乌拉’！这……这是……T-54！是T-54坦克！！”
最后那两个字，他是用尽了全身力气，从喉咙深处嘶吼出来的！
“这……这是坦克发动机的……变速箱总成图纸！！”
“轰——！！！”