丁小雨几乎没有任何犹豫，清晰地说道。
“一次。”
凌清砚心中一动。
这句“我会原谅你一次”，看似简单，却重若千钧。
它划定了绝对的底线，却又为眼前这个刚刚认定的兄弟，破例留下了一次被原谅的机会。
这其中的信任与重视，远超言语的表象。
凌清砚面上不动声色，只是“哦”了一声，仿佛这只是件微不足道的小事。但他微微侧过脸，避开小雨的视线，指尖几不可察地蜷缩了一下。
前世今生，他听过无数承诺，或慷慨激昂，或情深义重，却鲜少有这样简单直接、却又仿佛将某种沉重特权交付于你的话语。
这份毫无保留的信任，让他沉寂的心湖，也泛起了细微的涟漪。
两人就这般坐在河畔，有一搭没一搭地聊着。话题渐渐不再局限于沉重的事情，也说起了学校里的琐事，偶尔提到大东又闹了什么笑话。
凌清砚有意引导着话题，用他那种特有的、平缓而理性的方式，一点点开解着小雨心中积压的阴郁与重负。
他并未说什么空洞的安慰，只是平静地分析，理性地展望未来，同时传达出一种“无论发生什么，我都在”的笃定。
阳光逐渐升高，临近正午。在凌清砚的劝解和陪伴下，丁小雨眉宇间那化不开的沉重，似乎终于松动了一丝，虽然悲伤依旧，但至少不再像最初那样，仿佛整个人都要被压垮。
“该回去了。”
凌清砚站起身，拍了拍衣摆上并不存在的尘土，看向小雨。
“改天，如果你愿意，我陪你一起去看看伯母。或许……我能帮上点忙。”
他指的帮忙，自然不仅仅是寻常的探望。
丁小雨看着他，点了点头，没有拒绝。
“好。”
时光如脚下奔流的河水，看似平缓，实则疾驰不休，从不为任何人停留。
转眼间，两年多的光阴又在书页翻动、季节更替中悄然流逝。
凌清砚已然临近初中毕业，身形愈发挺拔，气质也愈发沉静内敛，只是偶尔流转的眸光，深邃得让人捉摸不透。
这两年间，发生了许多事情。最沉重的一件，便是在丁小雨父亲离世大约两个月后，他那本就病体孱弱的母亲，终究没能熬过失去丈夫的悲痛与疾病的折磨，撒手人寰。短短数月，接连失去双亲，丁小雨在这个世界上，真正成了孤身一人。
处理完母亲的后事，小雨便搬离了那个承载着太多复杂回忆的旧居。
凌清砚曾郑重地邀请他到自己家中同住，他相信以父母的性情和对小雨情况的了解，必定不会反对，甚至会将他视如己出。
然而，丁小雨却出乎意料地婉拒了。
他的理由很简单，也很固执。
“我想自己待着。”
更让凌清砚感到意外的是，小雨没有去租房子，也没有投靠任何远亲，而是不知从哪里弄来了一顶结实厚实的军用帐篷，在当初他们结拜的那条河畔，选了一处相对隐蔽、背风干燥的岸边空地，将帐篷扎了下来。