老王头没想到这个年轻人如此直接，他上下又扫了林卫一眼，从鼻子里发出一声冷哼。
“行，口气不小。跟我来。”
他转身，带着林卫走向院子最深处一个巨大的仓库。
仓库的铁门被“嘎吱”一声推开，一股浓重的铁锈和灰尘气息涌了出来。里面堆满了各种报废的机器零件，齿轮、轴承、发动机缸体……这里是一片钢铁的坟场，充满了死亡和沉寂的气息。
老王头的脚步停在仓库的角落。
他伸出那只粗糙的手，指向一堆被拆得七零八落，锈迹斑斑的钢铁零件。那原本应该是一台拖拉机发动机，现在却只剩下一具残破的骨架。
“诺，这就是老大难了。”
老王头的声音里带着一丝挑衅。
“东方红54，困扰我们站里好几年了，好几个老师傅轮番上阵，都没辙。你要是能把它修好，别说那台德国机床，我们站里所有东西，你随便看！”
这根本不是考验。
这是刁难。
一台被无数人判定死刑，拆得乱七八糟的发动机，想修好它，无异于天方夜谭。
然而，林卫的目光只是在那堆废铁上扫过。
一瞬间，他脑海中“宗师级钳工”的技能被激活。无数的数据流和结构图在眼前闪过，这台发动机的每一个零件，每一处磨损，每一次错误的修理尝试，都在他脑中被精准地还原、分析、解构。
症结所在，一目了然。
他什么都没说。
二话不说，直接脱掉了身上的外套，露出里面干净的衬衫。
然后，他走到那堆零件前，拿起工具，就这么干了起来。
清洗、拆解、校对、打磨……
他的动作开始了。
没有一丝一毫的多余，没有片刻的迟疑。
每一个动作都精准而高效，仿佛经过千锤百炼。扳手在他手中，如同外科医生的手术刀；锉刀在他指尖，如同雕塑家的刻刀。
那些冰冷、油腻、锈蚀的零件，在他手中仿佛活了过来。
它们在以一种充满韵律和美感的方式，被重新赋予生命。
老王头一开始还抱着双臂，在旁边冷眼旁观，嘴角挂着一丝等着看笑话的冷笑。
但看着看着，他脸上的嘲讽就渐渐消失了。
取而代之的，是无法掩饰的震惊。
震惊，很快又变成了凝重。
最后，凝重化为了深深的敬佩。
他自己就是个跟机械打了一辈子交道的老把式，他太清楚林卫正在做什么了。那不是在修理，那简直是在进行一场艺术创作！每一个步骤，都堪称教科书！对零件间隙的判断，对磨损程度的拿捏，那种人与机械合一的境界，他只在传说中的八级钳工身上听说过！
闻讯赶来的几个农机员，也从最初的好奇，变成了鸦雀无声的围观。他们屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着林卫的双手，生怕错过任何一个细节。
整个仓库，只剩下金属零件之间清脆的碰撞声，和锉刀打磨时发出的“沙沙”声。
时间，在不知不觉中流逝。
半天之后。
林卫将最后一个螺丝用扭力扳手精准地拧紧，发出“咔哒”一声脆响。
他站起身，拍了拍手上的油污，脸上依旧是那副平静的表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
“好了，试试吧。”
老王头和周围的农机员们，全都呆住了。
直到老王头一个激灵反应过来，他用颤抖的手指挥着几个年轻力壮的小伙子，七手八脚地将这台焕然一新的发动机抬出去，装回拖拉机上，接上油路和电路。
所有人都围了上来，心脏提到了嗓子眼。
当老王头转动钥匙的那一刻。
“咳……咳咳……”
发动机发出了两声沉闷的咳嗽，然后……
“突突突……轰——”
一声平稳而有力的轰鸣，骤然炸响！
那台沉寂了数年的拖拉机发动机，在所有人的注视下，苏醒了！
声音雄浑，节奏稳定，充满了爆炸性的力量感。
当那台沉寂了数年的拖拉机发动机，发出了平稳而有力的轰鸣声时，整个农机站，都沸腾了。