“突突突……轰——”
平稳、雄浑、充满了爆炸性力量的轰鸣声，如同一道惊雷，在农机站的上空炸响。
这声音驱散了多年的死寂，震得每个人耳膜嗡嗡作响，心脏都跟着那强劲的节拍狂跳。
所有人都死死盯着那台拖拉机，看着排气管喷吐出淡淡的烟气，感受着脚下大地传来的轻微震颤。
活了。
真的活了！
老王头布满血丝的双眼瞪得滚圆，嘴巴无意识地张着，干裂的嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。他脸上的肌肉在抽搐，那不是嘲讽，不是震惊，而是一种被巨大冲击淹没后的茫然。
他猛地转过头，视线死死锁在林卫身上。
这个年轻人，脸上没有一丝一毫的得意，平静得仿佛只是随手拧上了一颗松掉的螺丝。
这副平静，比任何夸张的炫耀都更具冲击力。
“咕咚。”
老王头狠狠咽了口唾沫，喉结剧烈地上下滚动。
他三步并作两步冲到林卫面前，一把抓住了他那双还沾着油污的手。那双手，骨节分明，稳定有力，刚才就是这双手，创造了奇迹。
老王头的手在剧烈颤抖，常年与钢铁打交道而粗糙不堪的掌心，此刻却汗湿一片。
“林…林师傅……”
他的声音嘶哑得不成样子，激动让他的脸涨成了猪肝色，酝酿了半天的千言万语，最终只化为了一句最朴实、也最有力的话。
“那台德国机床！”
他吼了出来，用尽了全身的力气。
“从现在起，它就是你的了！你想怎么研究就怎么研究！拆了当零件卖废铁，我老王头要是皱一下眉头，就不是娘生的！”
目的，达成了。
林卫心中掠过一丝喜悦，他来这里的首要目标，便是那台代表着一个时代工业结晶的精密设备。
他能感觉到老王头手掌传来的滚烫温度和巨大力道，这不仅仅是激动，更是一个老机械工对更高技艺的绝对崇拜。
当天晚上，农机站的食堂里灯火通明。
说是酒宴，其实不过是几样简单的炒菜，一盘花生米，还有几瓶劣质的高度白酒。但气氛却热烈到了极点。
工人们轮番上来，用最质朴的方式，向这位来自首都的“技术大神”表达敬意。
“林师傅，我敬你一杯！你这手艺，神了！”
“来，走一个！以后我们农机站，你就是总工程师！”
林卫酒量尚可，也来者不拒，跟这些性格爽直的工人们推杯换盏。酒酣耳热之际，话匣子也彻底打开。
席间，不知是谁感叹了一句。
“可惜天黑得早，不然今晚非得拉着林师傅好好看看咱们这儿。”
“黑了怕啥，点灯呗。”
“点个屁的灯，村里到现在还没通上电，就指着那几盏煤油灯，那点光还没萤火虫亮堂。”
说者无心。
林卫端着酒杯的动作，却微微一顿。
他下意识地偏过头，望向窗外。
外面是深不见底的墨色，将整个村庄，连同远处的山峦，都吞噬得一干二净。整个世界，只剩下食堂这一点昏黄的光晕。
他的目光穿过玻璃，仿佛看到了村子里那些低矮的土坯房里，一双双求知的眼睛，正凑在气味呛人、光线昏暗的煤油灯下，费力地辨认着书本上的文字。
那些孩子的身影，和记忆中某些画面重叠起来。
一个念头，毫无征兆地，在他心中破土而出。
这个念头一生根，便开始疯狂滋长。
第二天。
老王头本以为林卫会迫不及待地扑向那台德国机床，甚至连工具和场地都提前准备好了。
然而，林卫却找到了他，提出了一个让所有人都摸不着头脑的请求。
“王站长，我需要一些东西。”
“您说！只要站里有，上刀山下火海也给您弄来！”老王头拍着胸脯，一脸的豪迈。
“废旧的漆包线，越多越好。”
“还有磁铁，不管大小，能找到的都行。”
“另外，再帮我找几个报废的自行车链条和齿轮。”
老王头的表情凝固了。
漆包线？磁铁？自行车链条？
这些东西，跟修理精密的德国机床，有半毛钱关系？
换做昨天，他早就把这个不知天高地厚的年轻人当疯子轰出去了。
但现在，他看着林卫那双平静而深邃的眼睛，里面似乎藏着一片他无法理解的星空。
他脑中闪过那台轰鸣的发动机。
所有的疑虑，瞬间烟消云散。