“没问题！”
老王头大手一挥，对着身后的工人们吼道：“都听见了没？把仓库翻个底朝天，就算把自家自行车拆了，也得把林师傅要的东西给找齐了！”
一声令下，整个农机站再次行动起来。
林卫拿着搜罗来的一大堆“破烂”，一头扎进了昨天才创造过奇迹的仓库。
“咣当”一声，他将自己关在了里面。
很快，仓库里便传出了叮叮当当的敲打声，和金属零件的摩擦声。
这一次，没人敢嘲笑，所有人都只是在外面好奇地猜测着。
仓库内，林卫的眼神专注无比。
“高级电工”的技能，在他脑中全面激活。无数电路图、磁场模型、能量转换公式，如同瀑布般流淌。
他拿起一根从德国机床上拆下来的，带着滚珠的精密轴承。
这是核心。
他将漆包线一圈一圈，整齐而密集地缠绕在铁芯上，手法精准得如同机器。
他将搜集来的磁铁巧妙地布置，构建出一个人眼无法看穿的磁场矩阵。
他用自行车齿轮和链条，搭建出一套简单的增速传动系统。
所有看似毫无关联的废品，在他的手中，以一种超越这个时代的知识和逻辑，被完美地组合在一起。
一个结构精巧，却又外形古怪的简易手摇式发电机，正在被硬生生打造出来。
傍晚时分，夕阳的余晖给大地镀上了一层金边。
仓库的大门“吱呀”一声，开了。
林卫抱着他那个新“发明”走了出来。
早已等候在外的工人们，还有闻讯赶来的村民们，里三层外三层，将整个场院围得水泄不通。
男女老少，所有人的目光，都聚焦在林卫怀里那个由木头、铁片、铜线和链条组成的古怪玩意儿上。
林卫没有解释。
他将机器放在一张结实的木桌上，然后从兜里掏出一根电线，一端接在机器的两个接线柱上。
电线的另一端，连着一颗从卡车工具箱里找到的备用大灯泡。
他将灯泡高高挂起，在晚风中微微晃动。
在数百道目光的注视下，林卫握住了发电机的摇把。
他开始缓缓地摇动。
一圈。
两圈。
齿轮咬合，带动链条，发出了“哗啦啦”的轻响。
摇把的转速越来越快。
场院里安静得落针可闻，所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那颗悬在半空中的灯泡。
忽然，有人发出一声极低的惊呼。
灯泡最深处的钨丝，亮起了一个针尖大小的红点。
那红点，在飞速变亮，变粗，从暗红，变为橘红！
下一秒。
“啪！”
一声轻响，仿佛一个开关被打开。
一团明亮、温暖、璀璨得让人不敢直视的光芒，骤然迸发！
光芒瞬间驱散了暮色，将整个场院照得如同白昼，将每个人脸上那震撼到极致的表情，都清晰地映照出来！
“亮了！”
“天啊！亮了！”
短暂得令人窒息的寂静之后，一阵惊天动地的欢呼声，如同火山喷发般，冲天而起！
那些从未见过电灯的孩子们，更是激动得又蹦又跳。
他们不顾大人的阻拦，冲到灯泡下面，围着那颗散发着无尽光明的“小太阳”，伸出小手，似乎想要触摸那神奇的光。
他们的脸上，洋溢着最纯真、最灿烂的笑容。那是一种被光明点亮的，对未来的无限希望。
而这震撼人心的一幕，恰好被一个扛着海鸥牌相机的年轻人，完整地捕捉了下来。
他本是县报的记者，来乡下采风，想找点农村新面貌的题材，却意外地撞见了这创造历史的瞬间。
他下意识地按下了快门。
“咔嚓。”
时间定格。
照片的中心，是那个身材挺拔，一手持续摇动着发电机，一手虚护着灯泡，脸上带着温和微笑的年轻人。
在他的身后，在他的光芒笼罩下，是孩子们那一张张被光明彻底照亮的，充满着惊奇与希望的脸庞。
几天后，一篇名为《一盏灯的光明——记首都工程师林卫心系农村，为山村带来第一缕电光》的报道，配着那张极具视觉冲击力的照片，登上了县报的头版头条。