右手的食指和中指，则轻轻搭在进刀器的微调旋钮上。
他的眼睛，通过一个高倍放大镜，死死地盯着刀尖与主轴接触的那一个点。
整个世界，仿佛都从他的感知中消失了。
只剩下刀尖下那不足0.T毫米的微观世界。
汗水，顺着他的额角滑落，滴在冰冷的地面上，摔成一朵小小的水花。
他的嘴唇干裂，双眼布满血丝。
但他握着旋钮的手，却稳如磐石。
那不是在进行工业修复。
那是在进行一场近乎于“微雕”的艺术创作。
一刀，又一刀。
每一次进刀，都以“微米”为单位。
将那道致命的划痕，一层一层，极其缓慢，却又无比精准地打磨、削平。
在场的专家们，从最初的质疑，到震惊，再到最后的敬畏。
他们自发地围在四周，连大气都不敢喘一口，生怕惊扰了这神迹般的一幕。
第三天傍晚。
当林卫转动旋钮，切下最后一刀，然后缓缓直起身的时刻。
整个实验室，落针可闻。
“检测！”
那位老专家第一个反应过来，声音因为激动而变了调。
最先进的激光检测仪，被小心翼翼地推了过来。
红色的光束，扫过主轴被修复过的表面。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着显示屏。
数据，在疯狂地跳动后，最终定格。
——“表面平整度误差：0.001毫米。”
——“圆度误差：0.0008毫米。”
完美！
比出厂时的标准，还要完美！
寂静。
长达数秒的死寂之后。
“成功了！”
不知是谁，用尽全身力气，嘶吼了一声！
轰！
整个实验室，瞬间爆发出了一阵雷鸣般的掌声和欢呼声！
所有人都疯了！
他们拥抱着，跳跃着，甚至有人喜极而泣！
这个项目中最大的技术难关，被攻克了！
这场决定性的胜利，到来了！
当晚，兴奋的团队成员们都涌出去庆祝了。
喧嚣散去，偌大的实验室里，只剩下了两个人。
林卫，和前来采访，却最终默默陪了他三天的娄晓娥。
娄晓娥没有问那些关于技术突破的枯燥问题，她只是安静地陪着林卫。
她看着他，用一块沾着机油的柔软棉布，温柔地，一遍又一遍地擦拭着那台刚刚经历过“重生”的巨大研磨机。
那动作，不像是在对待一台冰冷的机器。
那是在抚摸一件稀世的珍宝，一个即将改变时代的巨人。
“它……什么时候，能真正地转动起来？”
娄晓娥的声音很轻，带着一丝小心翼翼的期盼。
“快了。”
林卫停下手中的动作，转过头。
他的眼中，没有疲惫，只有一种璀璨夺目的光芒，那光芒的名字，叫做“希望”。
“等它转起来，我们国家，就再也不用看别人的脸色了。”
皎洁的月光，从巨大的天窗洒落下来，将两人和那台沉默的钢铁巨人，都笼罩在一片圣洁的光晕之中。
他们谈论着项目的未来，谈论着国家的工业前景，谈论着一个即将到来的，更加美好的时代。
“林卫。”
娄晓娥忽然开口，打断了他对未来的描绘。
她鼓起了毕生的勇气，大胆地，迎着他的目光。
她的声音很轻，却带着一种不容忽视的坚定。
“我……喜欢你。”
空气，在这一刻停止了流动。
机器的沉默，月光的静谧，都汇聚成一种无声的压力。
林卫沉默了片刻。
他没有直接回应。
而是转过身，伸出手，轻轻地，拍了拍身旁那台冰冷而又伟大的机器。
他对她说：
“等它，真正为这个国家，转动起来的那一天，我再给你答案。”