闹剧落幕，人群在压抑的沉默中缓缓散去。
空气里还残留着汗水、尘土，以及一种无形的，名为“恐惧”的气味。
被掀翻的八仙桌歪倒在院子中央，撕碎的标语纸屑被晚风卷起，打着旋儿，飘落在泥地上，像是为一场仓促的葬礼撒下的纸钱。
易中海被他儿子和儿媳妇架走了，那具曾经挺得笔直的腰杆，此刻软成了一滩烂泥。他口角的白沫，在阴沉的天色下，显得格外刺眼。
二大爷刘海中站在自家门前，没有动。
他的视线，穿过稀疏的人流，死死地钉在不远处那个身影上。
许大茂。
那个曾经在他眼里，不过是个油嘴滑舌，成天摆弄放映机的“戏子”，此刻正被一群青年干事簇拥着，众星捧月。他没有了刚才在台上的激昂，脸上挂着一种志得意满的微笑，正低声跟身边的人交代着什么。
每一个凑到他身边的人，腰都比平时弯了三分。
刘海中感觉自己的后脖颈子一阵发凉。
一股寒气，顺着脊椎骨，从尾巴根直窜上天灵盖。
他看得分明，看得透彻。
许大茂是怎么做到的？
没有依靠资历，没有凭借人脉，更没有像易中海那样，苦心经营几十年的“德高望重”。
他靠的是“搞运动”。
靠的是把几句口号喊得震天响。
靠的是煽动起一群人，去打倒另一个人。
这种玩法，刘海中见过，听过，但从未如此近距离地，感受过它那摧枯拉朽的恐怖力量。
它就像一把烧得通红的烙铁，狠狠地烫在了刘海中那颗被官瘾反复灼烧，早已扭曲变形的心上。
“一大爷”……
这三个字，如今落在了他的头上。
可他没有半点喜悦，只有一种被时代洪流抛弃的恐慌。
他当了一辈子官迷，研究了一辈子怎么往上爬。他的方法，无非是熬资历，拉关系，在领导面前装孙子，在群众面前装大爷。偶尔在院里开个会，也是拉偏架，和稀泥，讲究一个“平衡”。
可今天这场批斗大会，让他过去几十年的认知，轰然倒塌。
平衡？
狗屁的平衡！
现在这个世道，是东风压倒西风，是你死我活！
和稀泥？
只会被两边一起拍死！
刘海中攥紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心的肉里。
他意识到，时代变了。
他那套老黄历，已经不管用了。
想要保住自己头顶上这“新任一大爷”的帽子，想要获得真正的，说一不二的权力，就必须换个活法。
必须跟上“潮流”。
必须学会“斗争”！
那颗沉寂已久，几乎被易中海压得抬不起头的野心，在这一刻，被恐惧和欲望的烈火，重新点燃，烧得噼啪作响。
他要爬上去！
他不但要做院里的一大爷，他还要在厂里，也弄个一官半职！
可他清楚，单靠自己，就是个屁。
他没有许大茂的笔杆子，更没有他那张能把死人说活的嘴。
他需要一个“领路人”。
一个能带他玩转这套“新玩法”的强大靠山。
刘海中的目光，再次投向了许大茂。
放眼整个轧钢厂，乃至这个四合院，还有谁比他更合适？
新上任的宣传科副科长，根正苗红。
一出手，就干翻了盘踞院里几十年的易中海。
这份手段，这份能量，这份前途……
刘海中心里那杆名为“利弊”的秤，瞬间就有了结果。
投靠他！
这个念头一旦冒出来，就再也遏制不住。
他不再犹豫，整了整自己那身半旧不新的干部服，深吸一口气，朝着许大茂走了过去。
许大茂正享受着胜利的果实，眼角的余光瞥见刘海中朝自己走来，嘴角微微一勾。