午夜十二点，滨州国营罐头厂的灯光刺破夜空，比市中心的霓虹灯还亮堂。
机器运转的“哐当”声、罐头封装的“砰砰”声、工人的号子声混在一起，热闹得像过年。谁能想到，半个月前这里还是杂草丛生、机器蒙灰的破败模样，连工资都发不出来。
“让让！都让让！”苏易天推着装满罐头的平板车，额头上的汗顺着胡茬往下滴，工装后背全湿透了，却笑得比谁都灿烂。这位正团级军转干部，接手工厂三年就愁了三年，直到张扬的订单砸过来，才终于挺直了腰杆。
“苏厂长，歇会儿吧！”车间主任递过来一瓶凉水，“这批货赶完，咱们就能给工人发拖欠的三个月工资了！”
苏易天灌了一大口，抹了把脸：“歇什么歇？一千万罐罐头，三个月交货，这是咱们的救命单！把行政岗的全调去生产线，退休的老技工也请回来，就算拼了命，也得保住工厂！”
车间里，四十多岁的工人们围着老旧机器连轴转，高温把车间烤得像蒸笼，每个人的工服都能拧出水。加班费只有十块钱车费补贴，却没一个人抱怨，手上的活计反而越来越快。
墙上的红底白字条幅格外醒目——“不烂厂、不欠薪、不让老厂变包袱！”这是工人们一起写的，字歪歪扭扭，却比任何口号都有力量。
“陈副处长来了！”门口传来喊声，陈汐踩着高跟鞋走进车间，刚进门就被热浪扑了满脸，她连忙摘下墨镜，看着眼前热火朝天的景象，眼眶都有点发热。
她是罐头厂家属区长大的，小时候跟着父亲来上班，车间里总是飘着肉香。后来工厂不行了，父亲临终前还念叨着“厂子不能倒”，现在总算盼到了转机。
“苏叔，这厂子总算有救了。”陈汐递过带来的绿豆汤，“我刚跟银行那边确认，张扬的第二笔预付款已经到账了。”
苏易天拉着她往办公室走，语气轻松得像换了个人：“原料备足了一周的量，水电也结清了，动力车间24小时转，保证按时交货！”
陈汐看着他眼底的红血丝，没戳破他强撑的精神——她早从会计那儿听说，供应商天天上门催旧债，环保局的检查单堆了半桌，昨天还有台机器出了故障，苏易天守着修到天亮。
“这是张扬让我带来的样品和新指令。”陈汐从包里掏出一罐印着意大利文的罐头，“他要复刻这个包装，文字用意大利文，内容物颜色、口感得像，原料越便宜越好，但绝对不能加添加剂。”
苏易天拿起罐头翻来覆去地看，眉头皱了起来：“这是1942年的北非军粮罐头？看着崭新，怎么跟老古董似的。”
“他说是做跨境电商的订单。”陈汐补充道，“另外，他问制罐车间的闲置冲压设备能不能做铝制品，比如这种饭盒、水壶。”她掏出两个二战意大利军品样品放在桌上。
苏易天摩挲着铝制饭盒，突然抬头：“入口的东西不能马虎，就算是给第三世界的同志，也得干净卫生！”他当即拿起电话，“通知技术部，现在开紧急会，研究无添加剂配方！”
挂了电话，他看着样品眼睛一亮：“本来想找你爸从战备仓库调点淘汰品充数，既然是复刻收藏级，用回收易拉罐熔铸就行，成本比新铝低三成！”
“第一批就要十万套。”陈汐的话让苏易天手里的笔都掉了，“不用招标，你直接报成本价给张扬就行。”
“十万套？”苏易天猛地站起来，办公室的椅子都被带倒了，“这、这能让咱们车间再招五十个人！”
他突然想起什么，快步走到文件柜前，抱出一摞叠得整整齐齐的军装：“你要的五千套意式军装做好了，全是纯天然棉布，按你给的尺寸做的，已经送进银行库房了。”
陈汐拿起一件看了看，针脚细密，布料厚实，比她想象的还好。
“张扬说，等他回国验收后，还有更大的订单。”陈汐笑着说，“到时候工作服车间可能都不够用，得扩建了。”
“扩建！必须扩建！”苏易天的声音都在发抖，他走到窗边，看着车间里亮如白昼的灯光，突然红了眼眶，“我终于能对得起老厂长，对得起这些跟着我的工人了！”
车间里，一个年轻工人举着刚封装好的罐头大喊：“苏厂长，我儿子下学期的学费有着落了！”
“我闺女的嫁妆钱也有谱了！”另一个工人接话，引来一片笑声。
陈汐站在办公室门口，看着这一幕，掏出手机给张扬发消息：“罐头厂生产顺利，十万套铝制品订单已确认，工人们都很有干劲。”
很快收到回复：“月底回国验收，给工人们带奖金。”
月光洒在罐头厂的烟囱上，机器声还在继续，这声音不再是沉重的负担，而是无数家庭的希望。
苏易天知道，这一切都源于那个神秘的海外商人，和他带来的千万订单。
……
系统提示“穿越成功”的瞬间，张扬脚下的触感就让他心头一沉。