秦京茹是怀着一颗滚烫的心，被堂姐秦淮茹从乡下叫来城里的。
憧憬。
这是她坐了半天驴车，又挤了一路火车，脑子里唯一的念头。
在乡下，堂姐秦淮茹就是个传奇。嫁到了城里，嫁给了大厂工人，吃上了人人羡慕的“商品粮”。
那可是城里人！
铁饭碗！
所以，当秦淮茹写信说要给她介绍一个轧钢厂的“大师傅”时，秦京茹一连好几晚都激动得没睡着。她想象中的对象，应该和堂姐夫贾东旭一样，穿着体面的工装，说话有水平，走在路上都带着一股子城里人的气派。
可当她跟着秦淮茹，在灯火通明的电影院门口，看到那个叫“傻柱”的男人时，那颗滚烫的少女心，就像被一盆冰水从头浇到脚，“咯噔”一下，瞬间凉透。
眼前的男人，佝偻着背，一套洗得发白的旧棉袄上沾着几块不明来路的污渍。头发乱得像鸡窝，一张黑黄的脸，笑起来时褶子堆在一起，显得局促又猥琐。
最要命的，是他身上那股味儿。
不是汗味，也不是单纯的臭味，而是一种混杂了消毒水、污垢和某种发酵物的复杂气味，若有若无地飘过来，熏得秦京茹下意识地就想往后退。
这……就是城里的大师傅？
她脑子里的美好幻想，碎了一地。
整个人都透着一股子颓丧和晦气，和乡下那些最不讲究的懒汉有什么区别？
“京茹，这位就是何雨柱，傻柱，咱们厂食堂……的大师傅。”
秦淮茹脸上挂着僵硬的笑，硬着头皮介绍，说到“食堂”两个字时，心虚地拔高了音量，直接省去了“扫厕所”这个前提。
“大师傅？”
秦京茹的声音里带着毫不掩饰的怀疑，目光在他那双脏兮兮的手上扫过。
“对对对！我就是食堂大师傅！”
傻柱一看见秦京茹那张俏生生的脸蛋，一双乌溜溜的大眼睛，魂儿都快飞了。他猛地挺起胸膛，试图让自己看起来高大一些，嘴巴更是没把门地开始吹嘘。
“京茹妹子，你别看我现在……我现在是体验生活！对，体验生活！”他搜肠刮肚地找着词，“我在食堂，那可是说一不二的！工资三十七块五！以后你嫁给我，我保证你天天吃香的喝辣的，顿顿有肉！”
三十七块五！
这个数字让秦京茹的眼神微微一动。
在乡下，一个壮劳力干一年也挣不到这个数。
她心里那点嫌弃，开始被现实的利益所动摇。
就在她半信半疑，准备重新评估一下眼前这个男人时，一个充满了讥讽和刻薄的腔调，阴阳怪气地从旁边飘了过来。
“哟，这不是咱们的‘何大师傅’吗？怎么着，厕所扫上瘾了，还有空跑这儿来吹牛逼呢？”
话音未落，许大茂提着一把同样的扫帚，从电影院的另一头晃悠了过来。
他和傻柱现在是厂里绑定的“厕所二人组”，谁也别嫌弃谁。
许大茂的目光在秦淮茹和秦京茹身上一转，再看到傻柱那副急于表现的德性，瞬间就明白了这是什么场面。
相亲！
他心底的坏水立刻就冒了出来，不把这事搅黄了，都对不起他许大茂的名声。
他故意走到秦京茹面前，上下打量了一眼，然后爆发出一阵夸张的大笑。
“大师傅？哈哈哈哈！他要是大师傅，那我许大茂就是轧钢厂的厂长！妹子，你可别被他骗了！”
许大茂用扫帚把指着傻柱，声音传遍了半个电影院门口。
“他？他跟你姐夫一样，也是扫厕所的！还是个贼！手脚不干净，前几天刚因为偷东西被全厂大会点名批斗！”
“许大茂！你他妈找死！”
傻柱的脸瞬间涨成了猪肝色，被人当着相亲对象的面揭了老底，所有的伪装和吹嘘都成了笑话。他怒吼一声，扔了手里的破扫帚，像头被激怒的公牛，挥着拳头就朝许大茂冲了过去。
“秦淮茹！”
许大茂也不怕他，灵巧地一闪，反而把矛头对准了秦淮茹。
“我说你可真行啊！卖妹妹呢！把自家亲戚从乡下骗过来，就为了嫁给一个扫厕所的贼？你安的什么心啊！妹子，你可真惨啊！”
“许大茂！你个断子绝孙的王八蛋！你胡说八道什么！我撕了你的嘴！”
秦淮茹也炸了。她最在乎的就是脸面，许大茂这几句话，把她的脸皮彻底撕下来扔在地上踩。她尖叫着，也冲了上去，对着许大茂又抓又挠。
一时间，电影院门口彻底乱了套。
傻柱的怒吼，许大茂的叫骂，秦淮茹的尖叫，混杂在一起，变成了一场极其难看的闹剧。
周围看热闹的人越聚越多，对着他们指指点点，哄笑声此起彼伏。