“想换个活法。”刘正经笑着说，“你呢？去年文化课没过？”
古丽娜扎脸一红，有些不好意思地点头：“差三分……今年拼了命学的。你准备考什么专业？”
“表演。”
“我也是！”她笑得眉眼弯弯，“那我们说不定能当同学呢。”
正聊着，考场门开了。一个戴眼镜的男老师探出头喊：“001到050号，进来准备！”
刘正经看了眼自己的号码：049。
古丽娜扎是038。
两人随着人群走进考场。这是个标准的排练厅，三面镜子，一面是评委席。席上坐着三男两女，都是四十岁上下的年纪，气质各异。最中间的是个头发花白的老教授，戴副金丝眼镜，神情严肃。
“初试，声乐和台词。”一个女老师站起身，“按号顺序来，每人一分钟。开始。”
前面的考生一个个上场。有唱民歌的，有念诗歌的，有表演绕口令的。水平参差不齐，有人紧张得声音发抖，有人自信过头反而显得做作。
轮到古丽娜扎时，她脱了羽绒服放在一边，走到场地中央。黑色连衣裙完美勾勒出她高挑纤细的身材，黑丝包裹的长腿在灯光下泛着细腻的光泽。
她唱了首新疆民歌，声音清亮干净，带着特有的民族韵味。唱完后又念了段《雷雨》里四凤的台词，虽然普通话还有点口音，但情感很真挚。
几个评委交换了下眼神，中间的老教授在纸上记了几笔。
“049号，刘正经。”
刘正经深吸一口气，走到场地中央。他站定的瞬间，几个评委都抬起了头——这张脸在镜头前会很有优势，这是所有人的第一反应。
“老师好，我表演的声乐曲目是《送别》。”他的声音一出来，整个考场的空气都静了静。
那声音太特别了。
低沉，磁性，带着天然的颗粒感和故事性。他开口唱“长亭外，古道边”，每个字都像在讲故事，明明是很简单的旋律，却唱出了千回百转的惆怅。
评委席上，一个四十多岁的女老师轻轻“咦”了一声。
唱完歌，刘正经顿了顿，说：“台词我准备了一段即兴。”
老教授抬起头，推了推眼镜：“即兴？”
“是。”刘正经笑了笑，“根据刚才走进考场时的心情，编了一段独白。”
老教授来了兴趣：“开始吧。”
刘正经闭上眼睛，再睁开时，整个人的气场都变了。他微微弓着背，像是背负着什么沉重的东西，目光看向虚空的某处，声音压得更低：
“我推开这扇门之前，在走廊里站了十七分钟。我看着那些年轻的脸，他们紧张、兴奋、充满希望……而我呢？我二十岁了，开过两年车，送过七百多个陌生人回家，结过二十多次婚，离过二十多次婚，现在站在这里，想重新开始。”
他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的笑：
“有人说我是浪子，有人说我运气好，有人说我该下地狱。但今天我就想问问——凭什么？凭什么我就不能也想有份正经工作，有个安稳日子，有个……家？”
最后两个字，他说得极轻，却像重锤砸在每个人心上。
考场里鸦雀无声。
几个评委都停下了手中的笔。那个女老师眼睛亮得惊人，紧紧盯着刘正经。
老教授沉默了几秒，才开口：“你……刚才说的那些经历，是真的？”
“真的。”刘正经恢复了平时温和的笑容，“老师，生活是最好的表演老师，对吧？”
“……下一个。”老教授低头在纸上写了很长一段评语。