“我儿子。”
评委席上有人倒吸一口凉气。
刘正经继续道:“他快两岁了,跟他妈妈姓。前妻说——等这孩子长大了,问我爸爸是干什么的,我总不能说‘你爸爸以前是开车的,专门接送喝醉的女客人’吧?所以你得有个正经身份。当演员挺好,至少说起来不丢人。”
这话说得太直白,几个评委表情都有些复杂。
儒雅男人却笑了:“倒是实在。那你觉得,你有什么优势?”
“我见过很多人。”刘正经说,“七百多个客人,男女老少,国内国外,各行各业。他们在我车上哭过、笑过、吐露过秘密。这些经历,应该比教科书管用。”
“还有呢?”
“我运气好。”刘正经顿了顿,“从小到大,考试蒙题准,抽奖常中,走路上能捡到钱还恰好找到失主。我觉得当演员也需要运气——遇到好角色,碰到好导演,赶上好时机。”
儒雅男人点点头,合上资料:“最后一个问题:如果你考上北电,最想感谢谁?”
刘正经沉默了几秒。
“杨密。”他说,“她给我生了儿子,还把我从酒吧里拽出来,给我规划了这条路。还有曾离老师,她免费教我表演。还有……那些曾经和我结过婚又离了的姑娘们。虽然她们都说我‘身体太好受不了’,但至少在那几天、几周里,她们给过我一个家的错觉。”
他说这话时,脸上带着笑,但眼睛里有些说不清的东西。
评委席一片寂静。
良久,儒雅男人站起身,伸出手:“我是表演系主任,姓陈。欢迎报考北电。具体结果,等四月发榜。”
刘正经跟他握了手,走出考场。
走廊里,古丽娜扎立刻迎上来:“怎么样怎么样?”
“主任说欢迎报考。”刘正经耸耸肩,“应该……还行?”
“那就是稳了!”古丽娜扎兴奋得跳起来,“太好了!我们说不定真能当同学!”
她笑起来时眼睛弯成月牙,那股子新疆姑娘特有的热情直率扑面而来。刘正经看着她的笑容,突然想起一年前那个夜里,她坐在他车上,抱着背包紧张地问:“师傅,北京……真的能实现梦想吗?”
现在她站在这里,离梦想只差一步。
“娜扎。”他忽然说。
“嗯?”
“加油。你一定可以的。”
古丽娜扎愣了愣,然后重重点头:“你也是!”
走出北电校门时,天已经黑了。
刘正经掏出手机,发现有好几条未读消息。
杨密:“考完了?感觉如何?”
曾离:“小正经,听说你今天把评委镇住了?”
苏珊:“刘同学,英语没丢人吧?”
还有一条陌生号码:“欧巴,我在新闻上看到北电艺考了。你考上了吗?——允儿”
他一条条回复过去,最后登上微博,用“浪子回头金不换”的账号发了条简短动态:
【考完了。尽人事,听天命。感谢所有帮助过我的人。另外,今天在考场捡到一个准考证,已经交给老师了。运气好像还在。】
发完,他收起手机,沿着路灯往公交站走。
三月的晚风还有点冷,但他心里是暖的。
这大半年的努力,今天终于交出了一份答卷。不管结果如何,至少他拼过了。
手机震动,是杨密回了消息:“儿子今天会叫‘爸爸’了,虽然是对着电视里的动画人物叫的。等你考上,带他来见你。”
刘正经盯着那句话,看了很久。
然后他抬起头,看着北京璀璨的夜景,轻轻笑了。
浪子回头。
也许,真的能换个活法。
(活动时间:1月1日到1月3日)