清晨六点半，闹钟还没响，刘正经就睁开了眼睛。
这是他身体的特质之一——不需要闹钟，生物钟准得像瑞士表。窗外天色刚蒙蒙亮，出租屋里静悄悄的。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，做了三十个俯卧撑，又对着墙壁练习了会儿台词发音。
“八百标兵奔北坡……”声音低沉磁性，在狭小的空间里回荡。
七点整，他冲了个冷水澡，换上昨天熨好的白衬衫和黑色休闲裤。镜子里的年轻人身形挺拔，衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。头发没特意打理，但天生的微卷蓬松感反而增添了几分随性的帅气。
最要命的是那双眼睛——桃花眼天生带三分笑意，眼尾微微上挑，看人的时候总像是含着深情。刘正经对着镜子练习了几个表情，严肃的、轻松的、悲伤的、深情的……
最后他扯出一个无奈的微笑：“正经点，今天是大学生了。”
北电校门口比两个月前艺考时还要热闹。
红色横幅拉满了——“欢迎2011级新同学”，气球飘在半空，各个院系的接待摊位排成两排。人群里除了青涩的新生和满脸骄傲的家长，还混着不少举着相机的媒体记者——毕竟这里走出过太多明星，每年新生报到都能挖出几个“明日之星”。
刘正经背着个简单的双肩包，手里拖着个行李箱，刚踏进校门，就感觉周围投来不少目光。
先是门口维持秩序的保安大叔，盯着他看了几秒，然后对旁边的同事嘀咕：“这届新生质量可以啊。”
接着是几个结伴而来的女生，本来在叽叽喳喳讨论宿舍分配，看见刘正经走过，声音突然小了下去。其中一个短发的女生捅了捅同伴，压低声音：“快看那个……好帅啊！”
“哪呢哪呢……哇！”
“是表演系的吧？这长相不当演员可惜了。”
刘正经假装没听见，目光在人群中搜寻表演系的接待处。他的步子迈得从容，那股从两年社会历练中磨出来的沉稳气质，在满是稚嫩面孔的新生中显得格外突出。
“同学，需要帮忙吗？”一个戴眼镜的学长主动上前，笑容热情，“哪个系的？我带你过去。”
“表演系，谢谢学长。”刘正经礼貌回应。
“表演系啊……”学长眼睛亮了亮，“那边，蓝色遮阳棚那个。你是自己来的？没家长陪？”
“我都二十了。”刘正经笑着摇头。
“二十？”学长愣了愣，“复读生？”
“算是吧。”刘正经没多解释，道谢后朝蓝色遮阳棚走去。
表演系的报到队伍已经排了二十多人。刘正经排在末尾，刚站稳，前面一个扎着马尾的女生就回过头，看见他时明显怔了一下，然后脸微微泛红，小声问：“你、你也是表演系的？”
“嗯。”刘正经点头，笑容温和。
女生还想说什么，队伍突然往前挪了，她只好转回头，但脖子后面的皮肤都红了。
办理手续的是个穿浅蓝色连衣裙的学姐，长发及腰，正低头整理表格。轮到刘正经时，他把录取通知书和身份证递过去。
“刘正经……”学姐念着名字，抬起头。
四目相对。
空气凝固了三秒。
学姐那张清秀的脸“唰”地红了，从脸颊一直红到耳根。她手一抖，钢笔差点掉桌上，赶紧抓住，但手指微微发颤。
“张……紫涵学姐？”刘正经也认出来了，有些意外地挑了挑眉。
张紫涵，清华大学舞蹈特长生。去年春天，她在酒吧喝多了，是她朋友打电话叫的车。刘正经送她回清华，路上她吐了两次，哭得妆都花了，说压力太大想退学。刘正经没劝她，只是安静地听着，递纸巾，放舒缓的音乐。
送到宿舍楼下时，她突然抓住他的手腕：“你别走……陪我会儿。”
那晚清华园里海棠花开得正盛，空气里都是甜香。张紫涵的宿舍是单人间，她说舞蹈生需要练功，学校特批的。房间里挂着舞蹈服，镜子占了一整面墙。
后来发生了什么……刘正经记得床单是淡粉色的，有洗衣液的清香。张紫涵是第一次，紧张得全身僵硬，但眼睛里有种破釜沉舟的决绝。
事后她抱着他哭了很久，说谢谢他没把她当成随便的女孩。
第二天刘正经离开时，在枕头下留了五百块钱和一张纸条：“买点营养品，好好跳舞。”
他没想到会在这里遇见她。
“你……你怎么考北电了？”张紫涵低着头，声音细若蚊蚋，手上的动作却飞快——盖章、签字、装材料，一气呵成，比给前面几个人办手续快了整整一倍。
“想换个活法。”刘正经看着她红透的耳垂，轻声问，“学姐现在……还在清华跳舞？”
“嗯，今年大四，来北电交流学习。”张紫涵终于抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下头，把办好的材料塞进文件袋递过来，“宿舍在3号楼402，这是钥匙、校园卡、课表……还有，新生手册。”
“谢谢学姐。”刘正经接过，手指不经意碰到了她的指尖。
张紫涵像触电般缩回手，脸更红了。
后面排队的新生已经开始窃窃私语。
刘正经知道不能久留，冲她笑了笑，转身离开。走出几步后，他听见身后传来张紫涵强装镇定的声音：“下一个同学，录取通知书。”
但那个声音里，还带着一丝不易察觉的颤抖。
表演系的3号楼是栋老式红砖建筑，爬满爬山虎。刘正经拖着行李箱上到四楼，找到402房间。门虚掩着，里面传来收拾东西的动静。
他敲了敲门，推开。
房间里已经有个男生在了，正蹲在地上整理行李箱。听见动静，男生抬起头——
两人都愣了。
“李旭？！”刘正经惊讶道。
“刘正经？！”李旭也瞪大眼睛，“卧槽，真是你啊！咱们艺考一个考场那个！”
“这也太巧了。”刘正经笑着走进房间，打量了下环境——四人间，上床下桌，有独立卫生间和阳台，条件比想象中好。
“缘分啊兄弟！”李旭兴奋地站起来，拍了拍手上的灰，“咱俩这叫什么？考场同场，宿舍同房！对了，你艺考第几名？我听说咱们这届表演系收75个，我排62，险过。”
“我没查具体排名。”刘正经把行李箱放到靠窗的床位，“只知道过了。”
“肯定不低。”李旭挤挤眼，“你那天表演那么炸，评委眼睛都直了。哎，刚才报到时听说没？咱们这届有个超级大佬——文化课第一那哥们，艺考也前三，据说长得还帅，叫周什么来着……”
正说着，走廊里传来一阵喧闹声。