套房的门轻轻合上。
宋祖尔抱着歌词本，站在玄关，像只误入陌生领地的小鹿。
“坐。”
甄虎指了指沙发，自己靠在对面单人椅里。
落地窗外，城市灯火是流动的银河。
“哪句不明白？”他问。
宋祖尔翻开本子，指尖点在一行字上。
“这里，‘在坠落前绽放’…”她抬起眼，“该怎么…找那个感觉？”
“绽放？”甄虎拿起酒杯，晃了晃，“得先有东西要破出来。”
“比如？”
“比如…”他目光落在她脸上，“你现在的紧张。”
宋祖尔手指蜷了蜷。
“我不紧张。”
“撒谎。”甄虎笑了，“你耳根红了。”
她下意识摸耳朵，果然烫。
“那…怎么演不紧张？”
“不用演。”甄虎放下酒杯，起身，走到她面前的地毯上坐下。
视线与她齐平。
“让紧张变成别的。”
“变成什么？”
“比如，”他伸手，指尖很轻地点在她心口下方，“变成这里…的一团火。”
宋祖尔呼吸一滞。
“感觉到了么？”
“…嗯。”
“那就让它烧。”甄虎收手，“烧到眼神里，就是绽放。”
安静了几秒。
只有空调微弱的气流声。
“还有这句。”宋祖尔又指一行，“‘气息的支点，在深处’…”
她抬眼看他，睫毛颤了颤。
“这个支点…该怎么找？”
问题抛过来，带着小心翼翼的试探。
甄虎看着她。
然后，很慢地伸出手，掌心向上。
“手给我。”
宋祖尔迟疑了一瞬，把手放进他掌心。
手指冰凉。
甄虎握住，牵引着，将她的手轻轻按在她自己小腹下方。
隔着一层柔软的针织衫。
“是这里吗？”她声音发颤。
“再往下一点。”他引导她的手指，“对，就这儿。”
掌心叠着手背，温度交融。
“吸气。”
她照做。
“憋住，感受这里鼓起来。”
“嗯…”
“这就是支点。”甄虎松开手，但目光没移开，“唱歌用它，演戏…也用它。”
宋祖尔的手还按在原处，指尖微微发抖。
“懂了么？”甄虎问。
“好像…”她声音更轻了，“懂了一点。”
“那再教你一点。”甄虎往后靠了靠，视线扫过她全身，“你学舞蹈的？”
“嗯，小时候学过。”
“柔韧性好。”是陈述句。
“还、还行。”
“那应该知道，”甄虎嘴角勾起很淡的弧度，“身体打开的时候，哪里最要命。”
宋祖尔看着他，脸慢慢红了。
“知…知道。”
“演戏也一样。”甄虎说，“情感爆发前，那里绷得最紧。”
“然后呢？”
“然后，”他倾身，气息拂过她鼻尖，“得有人轻轻一推。”
“推…哪儿？”
“推你心里，最不敢碰的地方。”
空气粘稠得化不开。
宋祖尔看着近在咫尺的眼睛，那里面有自己的倒影，小小的，慌乱的。
“甄老师。”她忽然叫他。