无论哪个年代，都饿不到厨子。
这天，何大清从外面又顺了一块肉回来。
何家那间不足十五平米的小屋里，此刻正弥漫着一股久违的、令人垂涎的肉香。
巴掌大的一块五花肉，被陈兰香切成薄薄的片，和半棵白菜一起炖在锅里。
白菜是前院刘婶送的，有些蔫了，但和肉一起炖，吸饱了油脂和肉汤，便成了难得的美味。
肉是肥多瘦少，在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，肥肉部分渐渐变得透明，油脂化开，浸透了白菜，也浸润了锅底。
陈兰香小心地用勺子撇去浮沫，又撒了少许盐——盐也金贵，不敢多放。
何雨水坐在小凳子上，眼巴巴地盯着锅，两只小手扒着桌沿，口水顺着嘴角往下淌。
她才一岁多，还不懂事，但本能地知道锅里是好东西。
何大清坐在桌边，手里拿着半杯烧酒——那是今天帮厨的主家给的，一小瓶，他舍不得一次喝完，倒出半杯解解馋。
酒是劣质的散装烧酒，辛辣呛口，但他喝得有滋有味。今天儿子考了第一，先生还夸了，他心里高兴。
何雨柱坐在父亲对面，手里捧着先生借的那本《古文观止》。
书页泛黄，边角磨损，但字迹清晰。
他看的是《出师表》，诸葛亮的文采和忠心，在昏黄的煤油灯下，显得格外厚重。
“先帝创业未半而中道崩殂……”他轻声念着，心里却想着别的事。
这肉香，在这四合院里，太扎眼了。
一九四三年的冬天，北平城里，能吃饱饭的人家都不多，更别说吃肉了。
何家今天炖肉，香味飘出去，不知道会引来多少双眼睛。
果然，香味像长了脚似的，顺着门缝、窗缝往外钻，穿过中院，飘到前院，钻进每一家的窗户。
贾家。
贾张氏正端着一碗高粱粥上桌。
粥稀得能照见人影，里面掺着些野菜叶子，绿不绿黄不黄的。
旁边是一碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，切得粗粝。
“吃饭了！”她没好气地喊。
老贾从里屋出来，身上还带着酒气——他今天在酒馆帮工，偷喝了几口客人的剩酒。
看见桌上的饭，眉头就皱了起来：“又吃这个？”
“不吃这个吃什么？”贾张氏把筷子往桌上一摔，“有钱吗？有粮吗？有本事你也像何大清一样，出去接活，挣点肉回来啊！”
老贾被噎得说不出话，闷头坐下，端起粥碗，“吸溜吸溜”地喝起来。
贾东旭磨磨蹭蹭地从自己屋里出来，坐下，看着面前的粥碗，没动筷子。
“愣着干什么？吃啊！”贾张氏瞪他。
“妈……”贾东旭吸了吸鼻子，那股肉香味正浓，直往他鼻子里钻，“我想吃肉。”
贾张氏手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“你说什么？”她盯着儿子，声音都变了调。
“我想吃肉。”贾东旭小声重复，眼睛却不由自主地瞟向窗户——香味就是从那个方向来的，“何家都炖肉了……”