孙总工的胸膛剧烈起伏，那张惨白的脸上，每一根血管似乎都在抽搐。
他最后的防线，那名为“常识”与“经验”的壁垒，在这一张薄薄的图纸面前，被冲刷得荡然无存。
然而，工程师最后的尊严，让他从喉咙深处挤出了最后的挣扎。
“这……这不可能！这种结构，根本加工不出来！”
他的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的颤抖。
这不是技术性的反驳，而是一种近乎本能的、绝望的否定。
杨厂长看不懂那图纸上鬼画符般的线条与数字。
但他看得懂人。
他看得懂孙总工那张瞬间失血的脸，看得懂他眼神里那混杂着恐惧、震惊与溃败的复杂情绪！
这就够了！
“老孙，你不行，不代表何雨柱同志不行！”
杨厂长的声音如同洪钟，带着不容置喙的决断，瞬间压过了车间里所有的窃窃私语。
他大步流星地走到何雨柱身边，眼神里燃烧着一股压抑许久的火焰，那是对解决生产难题的渴望，更是对发现旷世奇才的狂喜！
他当场拍板，每一个字都砸在所有人的心头。
“何雨柱同志！需要什么，全厂配合！出了问题，我杨国力一力承担！”
何雨柱微微颔首，神情依旧平静，仿佛这一切本就理所当然。
“谢谢厂长信任。”
他也不客气，目光扫过周围的设备，脑海中已经规划好了每一个步骤。
“我需要一间锻造室，一台高精度车床，还有一间热处理房。”
他顿了顿，补充了最关键的一句。
“所有工序，必须由我亲自操作。”
“批准！”
杨厂长没有丝毫犹豫，大手一挥，直接下达了最高指令。
接下来，整个轧钢厂见证了足以颠覆他们三观的一幕。
这里不再是车间。
这里，是何雨柱的个人表演时间。
他来到被清空出来的锻-造室，赤着上身，露出了并不夸张、但线条流畅分明的肌肉。
他没有用气锤，而是亲自拎起了一把八磅重的手锻锤。
炉火熊熊，将一块特种钢烧得通红。
【叮！【锻造（二级）】启动！】
伴随着系统一声轻响，何雨柱的气质陡然一变。
他那看似瘦弱的身体里，骤然爆发出了一股与体型完全不符的、蛮横而又充满韵律的力量！
咚！
第一锤落下。
火星四溅！
那不是胡乱的敲打，而是一种精准到极致的艺术。每一锤的落点、力量、间隔，都形成了一种凡人无法理解的韵律，仿佛在与金属的灵魂对话。
咚！咚！咚！
沉重而富有节奏的锤击声，敲打在每一个技术员的心脏上。
他们看到，那块烧红的钢材，在何雨柱的锤下，以一种肉眼可见的、极其高效的速度改变着内部的晶相结构，朝着图纸上那个匪夷所思的形状迅速成型。
紧接着，是车床加工。
毛坯被装夹在高精度车床的卡盘上。
何雨柱没有戴手套，他的手稳如磐石，轻柔地握住了操作杆。
车刀在他手中，不再是冰冷的工具，而成了他手臂的延伸，成了他感官的一部分。
车床高速旋转，刺耳的切削声并未响起。
取而代之的，是一种流畅顺滑、带着奇妙韵律的“嘶嘶”声。
金属屑如同银色的彩带，连绵不绝地飞溅出来。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那枚在刀尖下飞速成型的零件。