夜色如墨，将白日的喧嚣与燥热一并吞没。
何雨柱即将离厂，前往华清大学报到前的一个晚上。
杨厂长特意在家中设下了践行宴。
没有外人，没有厂里的干部，就只有他们两人。
老旧的木质圆桌上，摆着四样家常小菜，一盘花生米，一瓶二锅头。菜是杨厂长爱人亲手炒的，还冒着热气，带着浓浓的家的味道。
酒是普通的酒，菜是寻常的菜，但这份情谊，却重逾千斤。
酒过三巡，菜过五味。
几杯白酒下肚，杨厂长的脸颊泛起一层健康的红光，眼神也变得比平日里更加深邃。他身上的那股厂长的威严褪去了，取而代之的是一种长辈独有的温和与关切。
“柱子啊。”
杨厂长放下手中的白瓷酒杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
他那双看过无数图纸、签署过无数文件的手，此刻正有些感慨地摩挲着杯壁。
“你是我杨国力这辈子，见过最天才的工程师。这一点，毋庸置疑。”
他的声音不高，却带着一种不容置喙的肯定。
“你造出了‘青年一号’，光凭这一件，就足以在咱们国家工业史上留下一笔。在技术上，我没什么能教你的了。”
何雨柱正要谦虚几句，却被杨厂长摆手打断。
“但是，有几句掏心窝子的话，我今天必须跟你说。”
话锋一转，桌上的气氛瞬间从温情变得严肃起来。
何雨柱立刻放下了筷子，后背下意识地挺直，整个人的姿态从放松的晚辈，切换回了那个专注聆听指示的技术员。
“厂长，您讲。”
杨厂长身体微微前倾，桌上的灯光在他脸上投下斑驳的光影，让他眼中的光芒显得格外明亮，闪烁着一种过来人的精明与洞察。
“你得明白，大学，尤其是华清这种地方，它绝对不仅仅是个学技术的地方。”
他的声音压低了几分，带着一种点拨的意味。
“技术，只是你的‘敲门砖’，是你站稳脚跟的本钱。但你到了那里，将要接触的，是全国最顶尖的专家学者，是未来三十年我们国家的栋梁之才！”
杨厂长伸出一根手指，在空中虚点着。
“这些人，这张网，是比任何一台机器、任何一项技术都更宝贵的人脉！”
何雨柱的呼吸微微一滞。
他握着酒杯的手指，不自觉地收紧了。
杨厂长的话，像一颗石子投入他平静的心湖，激起层层涟漪。他之前对大学的想象，更多是图书馆、实验室、更先进的理论知识。
而杨厂长，却为他揭开了那层学术面纱之下，更深层次的内核。
人脉。
这两个字，他当然懂。
“我懂了。”何雨柱点点头，沉声应道。
“不，你不懂。”
杨厂长摇了摇头，目光锐利，仿佛能看穿何雨柱内心最真实的想法。
“你只是个技术天才，但在‘谋划’这两个字上，你还嫩得很。”
他的语气斩钉截铁，没有丝毫客套。
杨厂长再次压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，清晰而沉重地砸在何雨柱的耳中。
“我鼓励你，到了大学，不要一头扎进车间和实验室里，两耳不闻窗外事。”
“你要多去参加学术研讨会，多去旁听其他系的课，经济的、管理的、甚至哲学的！你要去看看，那些同样聪明的大脑，都在想些什么。”
“甚至……你要学会‘发声’！”
“发声？”
这个词，让何雨柱感到了些许陌生。
“对！”