空气凝固了。
那道命令，轻飘飘的，却比任何重物都更能压垮人的脊梁。
林晚的指尖冰凉，她能听见自己血液奔流撞击耳膜的轰鸣。
脱掉。
这两个字，将她最后一块遮羞布，连同她仅存的自尊，一起扯了下来。
顾沉舟没有催促，只是站在那里，用一种审视货物的姿态，安静地等待着。
他的耐心，是这场交易里最锋利的刀。
一秒，两秒……
时间在死寂中被无限拉长，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。
林晚缓缓地抬起手，手指触碰到裙子背后那冰冷的拉链。
她的动作很慢，很僵硬，仿佛那不是她自己的身体。
拉链滑开的声音，在这过分安静的套房里，被放大了无数倍，刺耳得让她想逃。
深蓝色的丝绒长裙，那件她用五千块赌资换来的“战袍”，顺着她单薄的身体滑落在地，堆叠在脚边，像一滩扶不上墙的烂泥。
冷。
空调的冷风毫无阻碍地包裹住她，让她裸露在外的皮肤，瞬间起了一层细密的疙瘩。
她不敢抬头，只是死死地盯着地毯上繁复而冰冷的花纹。
一双昂贵的定制皮鞋，出现在她的视线里。
然后，一只手，捏住了她的下巴，强迫她抬起头。
她被迫迎上他的审视。
顾沉舟的指腹粗糙，带着一丝烟草和威士忌混合的冷冽气息。
他没有多余的动作，只是将她打横抱起，走向那张大得惊人的床。
整个过程，他没有说一句话。
他的动作，精准，有力，却没有任何温度。
像是在搬运一件物品，而不是拥抱一个活生生的人。
当她被扔在柔软的床垫上时，身体因为惯性而弹了一下。
下一秒，一个沉重的身体便覆了上来。
没有亲吻，没有前戏，没有丝毫的温柔。
他只是在执行协议上那条看不见的条款。
撕裂般的疼痛，瞬间从身体最私密的地方传来，让她不受控制地倒吸一口凉气。
好疼。
真的好疼。
屈辱的生理性泪水，不受控制地从眼角滑落，浸湿了黑色的枕套。
为了不让自己发出任何屈服的声音，她死死咬住了自己的嘴唇，直到口腔里弥漫开一股腥甜的铁锈味。
意识开始抽离。
她好像回到了很小的时候。
夏日的午后，父亲在院子里教她骑自行车。
她一次次摔倒，膝盖磕得又青又紫。
“爸，我不想学了，好疼。”她哭着喊。
父亲把她扶起来，用粗糙的大手擦掉她的眼泪，声音洪亮又温暖。
“晚晚，疼，就对了。只有疼，你才能记住怎么不摔倒。站起来，我们再来一次！”
阳光很暖，父亲的怀抱很安全。
可是现在……
身下的床单冰冷，身上的男人也冰冷。
这个世界上，再也没有人会对她说“站起来，我们再来一次”了。
这场酷刑，不知持续了多久。
对林晚来说，每一秒都是凌迟。
她像一条被扔上岸的鱼，除了徒劳的挣扎和窒息，什么也做不了。
她所有的骄傲，所有的坚持，都在这场纯粹的、不带任何情感的占有里，被碾得粉碎。
终于，一切都结束了。
顾沉舟从她身上离开，没有半分留恋。
他径直走向浴室，整个过程，连一个多余的字都没有。
很快，浴室里传来了哗哗的水声。
他是在清洗。
清洗掉她留在他身上的，所有痕迹。
林晚躺在床上，一动不动，像一个被玩坏后丢弃的布娃娃。
天花板上的水晶灯，折射出冰冷的光。
她空洞地看着，直到眼睛发酸。
她缓缓地侧过身，将自己蜷缩成一团。