身体的每一寸骨头，都在叫嚣着酸痛。
而心，早已碎成了一片片，再也拼不起来了。
水声停了。
林晚立刻闭上眼睛，假装睡着。
她听到脚步声在床边停下，能感觉到一道视线落在她的背上。
她不敢动，连呼吸都放得极轻。
几秒后，她感觉到身边的床垫微微陷了下去。
他躺下了。
两人之间隔着一个人的距离，那片空隙，像一道无法逾越的鸿沟。
他身上带着沐浴后清爽的水汽，却依旧无法驱散那股深入骨髓的冷漠。
这一夜，林晚彻夜未眠。
她睁着眼睛，看着窗外的天色从墨黑，一点点变成灰白，再到泛起鱼肚白。
身边的男人呼吸平稳，似乎睡得很沉。
她却像身处地狱。
直到第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，身边的呼吸声消失了。
她听到窸窸窣窣的穿衣声，然后是开门，关门。
他走了。
从头到尾，没有跟她说一句话。
仿佛昨晚的一切，只是一场她自己的噩梦。
林晚在床上又躺了很久，直到身体的酸痛稍微缓解，她才挣扎着坐起来。
被子滑落，露出她身上那些青紫交错的痕迹。
那是昨夜，那场交易留下的印记。
她赤着脚下床，走进浴室。
镜子里的女人，头发凌乱，嘴唇被自己咬得红肿破裂，一双眼睛里布满了红血丝，空洞得吓人。
这还是她吗？
她打开花洒，任由温热的水流冲刷着自己的身体。
她想洗掉那些屈辱的痕迹，想洗掉那个男人留在她身上的气息。
可是，无论她怎么用力搓洗，皮肤都搓红了，那种被当成物品对待的屈辱感，却像是烙印一样，刻在了骨子里。
水流混着无声的泪水，一起滑落。
她蹲在地上，抱住自己的膝盖，终于发出了压抑了一整夜的，野兽般的呜咽。
哭过之后，她站起身，关掉了花洒。
她看着镜子里那个狼狈的自己，然后，一点一点地，将脸上所有的脆弱和痛苦，都收敛了起来。
活下去。
为了妈妈，必须活下去。
这只是开始。
她走回卧室，视线不经意地扫过床头柜。
那里，静静地放着一盒药，和一杯已经凉透了的水。
紧急避孕药。
这五个字，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在她的脸上。
他连一丝一毫的风险和麻烦，都不愿意承担。
林晚走过去，拿起那盒药。
她没有丝毫犹豫，抠出一粒白色的药片，就着那杯冰冷的凉水，咽了下去。
药片很苦，顺着食道一路滑下，一直苦到了心里。
做完这一切，她开始穿衣服。
那条被丢在地上的丝绒长裙，已经不能再穿了。
衣柜里，挂着几件崭新的女士成衣，连吊牌都还没剪。
是早就为她准备好的。
或者说，是为任何一个会走进这个房间的“乙方”，准备好的。
她随手挑了一件最简单的白色连衣裙换上。
站在巨大的穿衣镜前，她将头发梳理整齐，遮住了脖子上那些暧昧的痕迹。
镜子里的女人，除了脸色过于苍白，看起来和昨天并没有什么不同。
一样的清冷，一样的疏离。
好像昨夜那场足以摧毁一切的暴风雨，从未发生过。
就在这时，她放在手提包里的手机，突兀地响了起来。
铃声尖锐，划破了清晨的宁静。
林晚拿出手机，屏幕上跳动着两个字。
医院。