棒梗，那个从小在四合院里上房揭瓦的皮小子，居然要商学院毕业了，还要进公司。
消息传开，管理层看法不一。
三大爷阎埠贵最先表态：“棒梗这孩子我从小看着长大，聪明！商学院毕业，正好来财务部帮我！现在财务部缺年轻人，郑总监那些新规矩，就得年轻人才能玩转！”
傻柱却摇头：“直接进财务部？那不成空降兵了？工人怎么想？‘一来就当领导’？”
二大爷刘海中推推眼镜：“这个问题要辩证地看。一方面，棒梗有专业知识，应该人尽其才；另一方面，要考虑群众影响。我建议，先下基层锻炼，再量才使用。”
许大茂听着大家议论，最后拍板：“从车间搬运工做起。”
“搬运工？”三大爷瞪眼，“那可是最苦最累的活儿！棒梗细皮嫩肉的，干得了吗？”
“干不了就别来。”许大茂说，“公司不是托儿所。”
秦淮茹听说这个安排，心里五味杂陈。既骄傲儿子要进大公司了，又心疼他要干苦力，还怕别人说闲话：“大茂，这……是不是太狠了点？”
“淮茹，你看晓雯、何勇，不都磨炼出来了？”许大茂耐心解释，“棒梗要是在公司干，必须从最底层开始。这样他才能了解公司，工人也服气。”
秦淮茹咬咬牙：“行！就让这小子吃点苦！”
2001年7月，棒梗正式报到。
那天他特意穿了身新西装，打了领带，头发梳得整齐，拎着个公文包，站在“柱茂记”总部大楼前，意气风发。
前台小姑娘看见他，愣了下：“先生，您找谁？”
“我是贾梗，来报到的。”棒梗递上简历，“商学院毕业，学企业管理的。”
小姑娘查了查名单，抬头看他：“贾梗……哦，车间搬运工？在厂区那边报到，这里是行政楼。”
棒梗脸一红：“我知道是搬运工，但……不用先见见许总吗？”
“许总交代了，直接去车间。”小姑娘公事公办，“出门右拐，坐班车到三号厂区。”
棒梗拎着公文包，不甘心地走了。走到厂区班车站，等车的都是穿工装的工人。
大家看他这身打扮，窃窃私语：
“这谁啊？来参观的？”
“还拎个公文包，真当自己是领导了。”
“听说今天有个大学生要来当搬运工，不会是他吧？”
“就这细胳膊细腿的，能搬得动面？”
班车来了，棒梗跟着人群上车。没座位了，他站着，公文包没处放，抱在怀里。一个急刹车，他差点摔倒，旁边的大叔扶了他一把：“小伙子，第一次来？这包我给你拿着吧，怪碍事的。”
棒梗尴尬地把包递过去。
到了三号厂区，车间主任老陈已经在等了。
老陈五十多岁，黑红脸膛，说话像打雷：“贾梗是吧？许总交代了，让你跟着我。先去换工装！”
工装是深蓝色的粗布衣服，硬邦邦的，还有股机油味。棒梗在更衣室磨蹭了半天才换上，出来时，西装革履的小开变成了臃肿的工人。
“今天你的任务，”老陈指着车间里堆成小山的面粉袋，“把这五十袋面粉，从这边搬到那边，码整齐。一袋五十斤，自己数着。”
五十斤？棒梗看着那些比他腰还粗的面粉袋，咽了口唾沫。
第一袋，他弯腰，抓住袋子两角，用力一抬——没动。再用力，袋子起来了，但摇摇晃晃，走三步就掉地上了。
工人们在不远处看着，有人偷笑。
老陈皱眉：“使劲儿！腰挺直，用腿劲儿！”
棒梗咬牙，终于扛起一袋，踉踉跄跄走到对面，放下时已经满头大汗。
一袋，两袋，三袋……到第十袋时，他的手开始抖，腰像要断了。
中午吃饭，工人们蹲在车间外边吃边聊。棒梗领了饭盒，也想蹲下，但腿一弯就疼，只能找了个木箱坐着。
“大学生，吃不惯咱们这粗饭吧？”有个年轻工人调侃。
棒梗打开饭盒：白菜豆腐，俩馒头。他确实吃不惯——在学校天天吃小炒。但饿极了，也顾不上了，狼吞虎咽。
下午继续搬。到第二十袋时，棒梗手上的皮磨破了，火辣辣地疼。他咬着牙，一声不吭。
老陈看在眼里，没说什么，但眼神柔和了些。
下班时，棒梗几乎是爬上班车的。回到家，瘫在沙发上，动都不想动。
秦淮茹心疼得直掉眼泪：“要不……咱不干了吧？妈养你！”
“不。”棒梗咬着牙，“我能行。”
第二天，棒梗学聪明了。穿了件旧T恤工装，戴了副劳保手套。搬的时候，观察老工人的动作：怎么弯腰，怎么发力，怎么走路省劲。
到第三天，他已经能一口气搬五袋不休息了。