何婷婷的酒楼改革刚见成效，2003年的春天，一场谁也没预料到的风暴，悄无声息地席卷了北京城。
起初只是新闻里遥远的消息：广东出现不明原因肺炎。三大爷看着电视还嘀咕：“南方就是事儿多，湿气重，爱生病。”
但很快，消息近了。
北京也有了病例。报纸上开始出现新词：叫“SARS”。
傻柱起初没当回事，照常经营酒楼。直到四月初的一天，中午饭点，平时座无虚席的大厅，居然空了一半。
“怎么回事？”傻柱问大堂经理。
经理苦着脸：“何总，好多客人打电话取消预订，说不敢出门吃饭了。”
第二天，情况更糟。上座率不到三成。何婷婷从法国带回来的精致餐具，安静地摆在空荡荡的桌子上。
“舅舅，这样下去不行。”何婷婷看着冷清的大厅，“我建议，暂时停业。”
“停业？”傻柱瞪眼，“房租、工资、水电，一天多少钱你知道吗？”
“但开着更亏。”何婷婷拿出计算器，“今天食材成本五千，营业额才八千，算上人工水电，净亏三千。而且员工健康风险……”
正争论着，街道办事处的通知来了：为防控疫情，建议餐饮场所暂停营业。
这下不停也得停了。
当晚，酒楼最后一次亮灯。
厨师们默默收拾厨房，服务员擦拭桌椅，大家情绪低落。
傻柱站在大厅中央，看着这个经营了十几年的地方，眼圈有点红。
“何总，咱们……什么时候能再开？”一个老厨师问。
“等疫情过去。”傻柱拍拍他肩膀，“大家先回家，工资照发，放心。”
酒楼关门了，但“柱茂记”的工厂不能停。
疫情越严重，方便面的需求反而越大。
超市里，货架上的方便面被抢购一空。
经销商催货电话一个接一个：“许总！加急！有多少要多少！”
许大茂紧急召开管理层会议。会议室里，大家戴着口罩——这是公司的新规定。
“现在情况大家都清楚。”许大茂声音透过口罩有些闷，“酒楼停了，超市生意也受影响，但方便面需求暴增。我决定：工厂24小时生产，全力保障供应。”
三大爷第一个举手：“我同意！但有个问题——工人敢来上班吗？现在人人自危，谁愿意往工厂跑？”
确实，已经有好几个工人请假了，理由五花八门：
“孩子学校停课，得在家看着。”
“老家让赶紧回去。”
“有点咳嗽，不敢出门。”
生产部主管老孙愁眉苦脸：“许总，现在出勤率只有70%，三班倒都凑不齐人。”
二大爷清清嗓子：“这个时候，党员干部要带头！我建议，管理层全部上一线！”
傻柱一拍桌子：“对！我去车间！反正酒楼也关了，闲着也是闲着！”
何婷婷也举手：“我也去！我在法国经历过罢工危机，知道怎么安抚员工情绪。”
许大茂点头：“好。管理层分成三班，我带第一班，傻柱第二班，二大爷第三班。三班倒，人盯人。”
计划定了，但实施起来困难重重。
第一天夜班，许大茂穿上工装，走进车间。流水线旁，工人们无精打采，有人口罩戴得不规范，露着鼻子。
“王师傅，口罩戴好。”许大茂走过去提醒。
王师傅六十多了，是老员工，摆摆手：“许总，没事儿！我身体好，病毒不敢近身！”
“不是敢不敢的问题，是规定。”许大茂亲自帮他调整口罩，“咱们这儿生产的是吃进嘴的东西，更要注意。”
夜班结束，许大茂没回家，在办公室沙发上凑合了一夜。第二天一早，又出现在车间。
工人们看见老板亲自盯线，还住在厂里，态度慢慢变了。
“许总都不怕，咱们怕啥？”有工人说。
“就是！再说厂里消毒这么严，比家里还安全！”
出勤率慢慢回升到85%。
但新问题来了：运输。
疫情严重，很多司机不敢出车。运原料的车进不来，运成品的车出不去。
于宏壮急得嘴上起泡：“许总，河北的面粉厂说司机被隔离了，原料送不来！库存只够三天了！”
许大茂当机立断：“用咱们自己的车去拉！谁去？我给双倍工资！”
司机班长老赵站出来：“我去！我老光棍一个，不怕！”
“不行，一个人不够。”许大茂说，“我也去。”
“许总，您不能去！”众人劝阻。
“为什么不能？”许大茂说，“我是老板，更该去。”
最后，许大茂、老赵，还有两个年轻司机，四辆车组成“保供车队”，开往河北。
路上关卡重重，测体温，查证件。到了面粉厂，大门紧闭，保安戴着防毒面具：“你们哪儿来的？北京来的？不行不行，不能进！”