陆明没有直接回家。
他漫无目的地在街上走了很久，直到双腿酸软，才在街心公园找了张长椅坐下。午后的公园里有老人下棋，孩童嬉戏，遛狗的人悠闲地走过。一切如常，喧嚣而富有烟火气，与他刚才在老城区的经历割裂得像两个世界。他甚至开始怀疑，那是否真的是因疲劳和臆想而产生的幻觉。
但左眼深处那隐约残留的、仿佛余烬般的微热，以及手机相册里那片过于“正常”的墙壁，像两根细刺，扎在他的认知里。
他需要答案。不是心理医生给的答案。
深吸一口气，陆明再次掏出手机。这次，他没有打开相机，而是调出了笔记应用。凭着记忆，他尽可能详细地描绘下在老城区死胡同墙上看到的那几个扭曲符号。他的绘画技巧拙劣，符号的诡异神韵难以捕捉万一，但大致形态和那种令人不适的勾连感，勉强留存于数字线条之中。
完成后，他盯着屏幕上的涂鸦，犹豫了片刻。作为一名靠挖掘都市传说吃饭的自由撰稿人，他混迹于几个相关的网络社群和论坛，里面聚集着各种神秘学爱好者、阴谋论者以及像他这样寻找素材的创作者。平时他多以旁观和搜集素材为主，很少主动发言。
现在，他点开了其中一个流量最大、也最鱼龙混杂的论坛——“雾都异闻录”。
在发帖框里，他斟酌着词句：“求助：在老城区某拆迁区域看到墙上有些奇怪的刻痕，有朋友认识类似的符号或文字吗？（附图）”他没有提及肉眼与电子设备的差异，也没有描述那暗红色的渗漏区域和屋顶的追踪者，只是将其伪装成一次普通的好奇发现。
帖子发出后，如同石沉大海。最初的几条回复都是灌水或毫无帮助的猜测。陆明并不意外，正准备关闭APP，一条新的回复提示跳了出来。
用户ID是一串无意义的数字和字母组合，头像是一片空白。
回复内容只有一句话，却让陆明的心跳再次加速：“‘告死鸟’的标记。你在哪里看到的？立刻离开那里，不要拍照，不要告诉任何人。忘了它。”
“告死鸟”？什么玩意儿？
陆明立刻试图点开这个用户的资料，却显示“该用户已注销或不存在”。他尝试回复这条消息，系统提示发送失败。那条回复本身，在他刷新页面后，也消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
一股寒意顺着脊椎爬上后脑。这不是恶作剧。恶作剧不会配合如此精准的时机和如此彻底的消失。
“告死鸟”的标记……听起来就不是什么好兆头。
他想起地铁里那个灰衣男人。那个男人是否也看到了什么？或者，他根本就是与这个“告死鸟”有关联的存在？
困惑和不安像藤蔓一样缠绕上来。陆明感到一阵疲惫和孤立无援。这些破碎的线索、莫名的警告、无法解释的异象，他该从何入手？
天色渐渐暗了下来，城市的灯光逐一亮起，穿透愈发浓重的夜雾，形成一团团朦胧的光晕。陆明决定先回家。至少在那狭小的公寓里，他能获得一点脆弱的安全感。
回程的地铁上，他格外警惕，目光扫过每一节车厢，每一个乘客。没有再出现灰衣男人，也没有左眼的异常发热。一切都平常得令人窒息。
回到家，他反锁房门，检查了窗户，甚至把椅子抵在了门后——这个动作让他自己都觉得有些可笑，但确实带来了一丝心理安慰。他煮了泡面，食不知味地吃完，然后坐在电脑前，试图从自己过往搜集的资料和撰写的文章里，寻找任何可能与“告死鸟”、诡异符号或眼中金环相关的蛛丝马迹。
一无所获。他写的都是些经过加工、为了吸引眼球而编纂或夸大其词的故事，真正的、令人不安的奥秘，似乎被一层坚固的帷幕牢牢遮盖在常识世界之外。
夜深了。陆明躺在床上，辗转反侧。白天经历的画面片段在他脑海中反复闪回：灰衣男人周围扭曲的空间感、墙上渗血般的暗红与蠕动的符号、屋顶模糊而充满恶意的注视、论坛里那则来去诡异的警告……
就在他意识逐渐模糊，即将沉入混乱梦境之际——