那两名派出所的同志没有多留，公式化地交代了几句“家属要配合调查”之类的话，便在一大爷易中海的陪送下，穿过人群，走出了四合院。
人群散了。
却又没完全散。
人们三三两两地退开，退回自家门口，却又都伸长了脖子，用一种混杂着怜悯、忌惮、还有一丝难以言说的兴奋的目光，死死钉在何家那扇破旧的门板上。
傻柱的世界，在这一刻被切割成了两半。
门外，是整个院子虎视眈眈的眼睛，是那些即将发酵、蔓延的流言蜚语。
门内，是冰冷的墙角，和一个缩成一团、瑟瑟发抖的妹妹。
他像是被钉在了门槛上，一步也迈不动。
地上的红烧肉已经彻底凉了，凝固的油脂泛着一层白霜，和着尘土，污浊不堪。
那曾是他从食堂里，特意为妹妹留下的美味。
现在，却像他何雨柱的人生，被一脚踩进了泥里，再也捡不起来了。
“哥……”
墙角，何雨水发出一声猫崽般的呜咽，那声音细微，却像一根针，狠狠扎进傻柱的心脏。
他猛地一颤，像是从噩梦中惊醒。
他僵硬地转过身，走进那间昏暗的小屋，反手“砰”的一声，将门重重关上。
隔绝了外界所有的视线。
屋里更暗了，只有一丝残光从窗户的缝隙里挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
他走到妹妹面前，蹲下身，想伸出手去，却发现自己的手抖得不成样子。
“雨水……别怕……有哥在……”
他的声音干涩、嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
何雨水抬起头，那张挂满泪痕的小脸上，满是惊恐。
“哥，他们说的是真的吗？爹他……他真的……”
“不是！”
傻柱几乎是吼出来的，声音因为激动而破了音。
“那是他们搞错了！一定是搞错了！你爹……咱爹不是那样的人！”
他说得斩钉截铁，可那份底气，连他自己都骗不过去。
何大清是什么人，他这个当儿子的，心里没数吗？
平日里偷奸耍滑，爱占点小便宜，这些他都知道。可他从没想过，这事儿能跟“贪污犯”这三个字扯上关系。
这三个字，在这个年代，就是一座能压垮任何人的五指山。
何雨水被他吓得又是一哆嗦，眼泪掉得更凶了。
“那……那爹什么时候回来？”
傻柱的嘴唇动了动。
他答不上来。
是啊，什么时候回来？还能回来吗？
一个巨大的、黑色的恐惧漩涡，在他的心底疯狂旋转，要将他整个人都吞噬进去。
完了。
全完了。
他何雨柱，从今天起，就不再是轧钢厂后厨那个受人尊敬的“傻柱”了。
他有了一个新的身份。
一个让他一辈子都抬不起头的身份。
贪污犯的儿子。
这六个字，像一道无形的烙印，滚烫地，狠狠地烙在了他的脊梁骨上。
“哥……我怕……”
何雨水的声音将他的思绪拉了回来。
他看着妹妹那张惨白的小脸，看着她眼中那份纯粹的、未被污染的恐惧，胸口像是被一块巨石死死堵住。
他不能倒下。
他要是倒下了，雨水怎么办？
“不怕。”
傻柱伸出手，胡乱地抹了一把妹妹脸上的泪，动作笨拙又粗鲁。
“有哥在，天塌不下来。”
他站起身，失魂落魄地走出小屋，一屁股坐在了冰冷的门槛上。
夜色，一点点浸染了整个四合院。
各家各户的灯光陆续亮起，饭菜的香气飘散出来，混杂着孩子们的吵闹声。
人间烟火，一如往常。
可这一切，都与他何雨柱无关了。
他脑子里一片空白，嗡嗡作响，只剩下那六个字在反复回荡。
贪污犯的儿子。
“我这成分……以后谁还敢给我介绍对象？”
“哪个姑娘敢嫁给我？”
“哪个好人家的姑娘，愿意摊上一个贪污犯的公公？”
他越想，心就越冷，越往下沉。
那股子凉气，从脚底板一直窜到天灵盖，让他浑身的血液都快要冻僵了。
他恨。
恨何大清不争气，一把年纪了，不想着给儿女留条后路，反而捅出这么大一个天坑。
更恨这个世界，恨那些即将到来的指指点点，恨那些可以预见的白眼和嘲讽。
不知道坐了多久，直到夜色深沉，院里彻底安静下来。
傻柱晃晃悠悠地站起身，走进屋里。
何雨水已经哭累了，蜷在床上睡着了，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
他俯身，替妹妹掖了掖被角。
然后，他直起身，像是下定了某种决心，猫着腰，从床底下摸索了半天，摸出一个脏兮兮的瓶子。
半瓶白酒。
他拧开瓶盖，连杯子都懒得用，就这么攥着瓶子，悄无声息地溜出了门，一头扎进了后院的黑暗角落里。