许大茂捧着那卷散发着浓郁墨香的“破字”，手僵在半空。
指尖传来的，是上好宣纸温润细腻的触感，可落在他心里的，却是一块从炉膛里刚夹出来的烧红烙铁。
烫。
烫得他五脏六腑都在剧烈抽搐。
他感觉自己又一次被林墨死死按在了地上，用一种他完全无法理解，更无法反抗的方式，狠狠地耍了一通。
钱！
他要的是钱！
是那些崭新的、带着油墨香气的“大团结”！
是那些能让他当着全院人的面，伸出手指，蘸着唾沫，一张，一张，再一张，慢悠悠地点数，最后在一片艳羡的目光中，得意洋洋塞进自己兜里的真金白银！
不是这玩意儿！
这卷破纸，除了让他当众出丑，还有什么用？
可他能说什么？
他一个字都不敢说。
周围的空气死寂一片。
院子里几十号邻里投来的目光，再也没有了刚才的羡慕，变成了一种黏稠的、复杂的混合物。
那里有对他的同情，有强行憋着却从眼角溢出来的笑意，更有那种事不关己、纯粹看热闹的冰冷。
每一道目光，都变成了一根细细的、淬了毒的钢针，密密麻麻地扎在他那张由青转绿的脸上。
疼。
比挨了耳光还疼。
许大茂的牙根咬得咯吱作响，一股铁锈般的血腥味，从牙龈深处缓缓弥漫开来，充斥着整个口腔。
他强行挤出的那个笑容，比哭还难看，僵硬地挂在嘴角，肌肉不受控制地抽动，仿佛下一秒就会彻底碎裂。
“我……我谢谢！谢谢林副科长的教诲！”
声音干涩，像是两块砂石在摩擦。
“我一定……一定！一定把它挂起来！天天看！时时学！”
每一个字，都是从后槽牙的牙缝里一个一个挤出来的，带着他自己才能听见的，骨头碎裂的声音。
他机械地、僵硬地将那卷所谓的“贺礼”抱在怀里。
那动作，不像是在接一件宝贝，倒像是在抱着一个天大的、甩不掉的耻辱。
院子里，那短暂得令人窒息的寂静终于被打破。
人们开始窃窃私语。
声音不大，嗡嗡的，却像无数只恼人的小虫子，拼了命地往许大茂的耳朵里钻。
“……啧啧，这叫什么事啊……”
“送字？林副科长这手可真绝！”
“高！实在是高！这叫‘政治贺礼’，你敢说个不字？”
“许大茂这回可真是哑巴吃黄连了……”
他不敢抬头，目光在布满尘土的地面上胡乱扫视，只想立刻找到一条地缝，然后一头钻进去，再也不出来。
视线慌乱地一转，猛地定格在了院子的另一头。
三大爷阎埠贵，正背着手，围着那辆崭新的、锃光瓦亮的永久牌自行车打转。
那辆车是娄家送来的嫁妆，车漆在午后的阳光下反射着刺眼的光，晃得人眼睛生疼。
阎埠贵把腰弯成了虾米，身体前倾，那张布满褶子的老脸几乎要贴到车身上去。他的眼神，专注得像个正在拆解精密仪器的老工匠，目光从车把到车座，再到每一个辐条，恨不得用眼神把每一个零件都给拧下来，回家拿秤称一称斤两。
许大茂堵在胸口的那股恶气，那股混杂着羞辱、愤怒与憋屈的浊气，忽然找到了一个宣泄的出口。
他眼珠子猛地一转。
一个念头，在他混乱不堪的脑子里电光火石般地闪过。
对！
安保！
他深吸一口气，强行压下喉咙里翻涌的腥甜，抱着那卷让他蒙羞的字，迈开已经不再那么僵硬的腿，大步朝着三大爷走了过去。
他要重新夺回场子！
他要把所有人的注意力都从这件破事上移开！
“三大爷。”
许大茂的声音有些沙哑，但已经努力恢复了平日里的几分腔调，甚至还带上了一丝刻意的亲热。
阎埠贵正看得入神，幻想着自己要是有了这么一辆新车，每天上下班能省多少事，又能省下几分钱的公交车票，冷不丁被叫了一声，吓得一个激灵，连忙直起身子，装作若无其事地咳嗽两声，掩饰自己的失态。
“哦，大茂啊。恭喜，恭喜啊！这车……真不错！”
“三大爷，您看我这大喜的日子，院里人来人往，人多手杂的。”许大茂故意把声音提高了半截，确保周围几个竖着耳朵的邻居都能听得清清楚楚。
他一指那辆闪闪发光的新自行车，又指了指自己屋门口的方向，脸上露出一抹恰到好处的担忧。
“我那台从香江带回来的留声机……可金贵着呢。还有这自行车……这要是磕了碰了，或者少了点什么零件……”
话说到一半，他恰到好处地停住了。
阎埠贵是何等人物？心里那把算盘珠子都快盘出包浆的老油条，一听这话，秒懂。
他的眼睛瞬间就亮了！
那光芒，比刚才看到自行车时还要炽热，还要迫切！
“哎呀，大茂，你这可真是找对人了！”
阎埠贵猛地一拍胸脯，那干瘪的胸膛发出“砰砰”的声响，显得底气十足。
“要说这院里的安保工作，我，阎埠贵，要是认第二，就没人敢认第一！”
他得意洋洋地伸出枯瘦的手指，指向后院的方向。
“看到没？林副科长的车，就停在那儿。一个月一毛钱，我给看得是妥妥当当，别说丢了，连个灰尘都落不上去！”
一毛钱！
许大茂心里狠狠骂了一句“老抠门占便宜没够”。