第二天。
金陵城的空气里还残留着昨夜的潮湿，报童的叫卖声已经划破了清晨的宁静。
“卖报！卖报！”
“《申报》头版！钱玄同次长亲笔剧评！”
油墨的香气，混杂着某种滚烫的、即将引爆全城的热度，被送到了每一个公馆、洋行和大学的门口。
《申报》的头版，最醒目的位置，一个几乎占据了四分之一版面的大标题，用加粗的宋体字狠狠砸进了所有人的眼球。
——《一场精神的盛宴，一次灵魂的解放——评》。
署名，钱玄同。
文章的字里行间，充斥着钱玄同自己都快要辨认不出的华丽辞藻。那些昨夜为了脱身而胡乱编造的、连他自己都无法理解的呓语，此刻被一套套深奥的西学理论和哲学概念包裹起来，变得面目全非，却又高深莫测。
他将演员在舞台上毫无逻辑的抽搐，定义为“对僵化肉身的精神性反叛”。
将那意义不明的钟声，解读为“敲响旧时代丧钟的最后回响”。
文章的最后，他用一种居高临下的、带着悲悯的口吻，给出了最终的审判。
一个结论，也是一句谶语。
“看不懂《梦的几何》，并非剧之过，而是观者之思想陈旧，品味低下，尚被封建主义的审美枷锁所束缚。”
这篇剧评，不再是一颗深水炸弹。
它是一枚直接在金陵文化界核心引爆的巨型航弹，冲击波无差别地覆盖了每一个人。
钱玄同是什么人？
新文化运动的旗手，白话文的倡导者，思想界的风向标！
他的话，在文化圈里，就是圣旨。
他说好的东西，谁敢说不好？
说不好，就等于承认自己“思想陈旧，品味低下”。
这顶帽子，太大了。
没人戴得起。
于是，金陵城里，一种极其诡异的景象，开始了病毒式的蔓延。
金陵大学的办公室里，一位戴着金丝眼镜的老教授刚刚放下报纸，眉头紧锁。他昨晚还跟几个同僚嘲笑，说百乐门那个姓林的年轻人想钱想疯了。
可现在，钱玄同的剧评像一记响亮的耳光，抽得他脸颊发烫。
“老李，看了今早的《申报》吗？”
对面的同事推门进来，手里也拿着一份报纸，表情复杂中带着一丝朝圣般的激动。
“钱次长的文章，真是振聋发聩啊！我昨晚就觉得那部剧不简单，只是还没来得及细想，没想到钱次长已经洞悉了其中三味！”
老教授的喉结滚动了一下。
他立刻舒展眉头，换上一副恍然大悟的表情。
“是啊，是啊！我看完也是心潮澎湃！尤其是那个演员在地上爬的那一段，简直是尼采‘超人’思想的具象化表现！我正准备写一篇论文来探讨一下！”
“高见！”
相似的对话，在政府的办公厅，在洋行的会客室，在每一个自诩为“新派人物”的圈子里上演。
恐慌。
一种无声的、名为“落伍”的恐慌，攫住了每一个人的心脏。
他们生怕自己被这个飞速变化的时代抛弃，生怕被那个名为“新文化”的圈子除名。
证明自己没有落伍的唯一方法，就是去。
去百乐门大戏院。
于是，百乐门大戏院门口，出现了堪称奇观的一幕。
一辆辆黑色的福特轿车停在路边，车上走下来的，是金陵城里最有头有脸的一群人。
大学里德高望重的教授们，整理着自己的长衫，表情肃穆。
政府里刚刚剪掉辫子的新派官员们，挺直了腰杆，步履沉稳。
甚至那些穿着考究西装、头发抹得油光锃亮的洋行买办，也夹着公文包，匆匆赶来，只为附庸这突如其来的风雅。