“一大爷。”
何雨柱的声音穿透了车间的嘈杂。
易中海扶了扶眼镜，抬起头，看到是何雨柱，有些意外：“柱子？你怎么跑这儿来了？食堂没事了？”
“一大爷，我要报名参加钳工大赛。”
何雨柱没有半句废话，开门见山。
“……”
易中海握着钢笔的手，僵在了半空。
他抬着头，透过老花镜的上沿看着何雨柱，足足愣了五秒钟，怀疑自己的耳朵出了问题。
“你说什么？”
他掏了掏耳朵，又问了一遍。
“我说，我要报名，参加钳工大赛。”
何雨柱重复道，语气平静，却字字清晰。
这一次，周围几个离得近的工友也听见了。
一个正在擦拭零件的年轻钳工，手里的棉纱“啪嗒”一下掉进了油盘里。
整个车间仿佛被人按下了暂停键，刚才还轰鸣的机床声似乎都小了许多。
短暂的寂静之后。
“噗嗤——”
不知是谁第一个没忍住，笑了出来。
随即，是压抑不住的，此起彼伏的笑声，最后汇成了一片哄堂大笑。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个车间。
“我没听错吧？厨子傻柱，说要参加钳工大赛？”
“他疯了吧！他知道锉刀有几个面吗？”
“哈哈哈！这可真是今年开年以来，我听过最大的笑话！他是不是以为钳工跟颠勺一样，耍两下就行了？”
“他别回头把手给锉了！那可就真成名副其实的‘傻柱’了！”
一个老师傅更是笑得直拍大腿，对身边的徒弟说：“看见没，这就叫不知天高地厚！让他来，我倒要看看，他能拿锉刀锉出一根面条来不！”
工友们笑得前仰后合，看向何雨柱的眼神，充满了戏谑与嘲弄，就像在围观一个跳梁小丑。
这些目光，何雨柱熟悉。
但此刻，他的内心毫无波澜。
就连一向稳重，对何雨柱颇为照顾的一大爷易中海，此刻也摘下了老花镜，重重地揉了揉眉心。
他的脸上写满了哭笑不得。
他把何雨柱拉到一边，压低了声音，语重心长地劝道。
“柱子，你别在这儿胡闹了。”
“这不是做饭，不是切墩儿，这是真刀真枪的技术活！你知道一个零件的公差是多少吗？头发丝的几十分之一！你连游标卡尺都不会用，报什么名？”
“听我的，赶紧回你的厨房去，好好待着，别让人看笑话了。”
他的话语里，带着长辈的关切，也带着一种根深蒂固的轻视。
在他眼里，何雨柱就是个厨子，厨房才是他的天地。钳工车间，是他不该踏足的领域。
面对所有人的嘲讽和一大爷的“好心”劝说，何雨柱只是淡淡一笑。
他没有做任何解释。
也没有争辩一句。
因为他知道，任何语言在根深蒂固的偏见面前，都是苍白无力的。
事实，永远是最好的武器。
他只是平静地看着易中海，再次开口，语气不容置喙。
“一大爷，给我登记吧。”
他知道，等到比赛那天，等到他拿起工具的那一刻。
今天所有嘲笑他的人，他们的下巴，都会被惊得掉在地上。