巨大的桥式起重机静静悬于头顶，宛如凝固的史前巨兽。
车间内仅有寥寥几名工人操作设备，空气中弥漫着铁锈与冷却液混合的沉闷气味。
光线从高处布满污垢的窗户渗入，昏黄地映照在沾满油污的地面上。
就在这时，郑毅的目光被一位老工人吸引。
老工人背对着车间入口，佝偻着身躯，正全神贯注地操作着一台陈旧机床。
吸引郑毅注意的是他手上的手套——一副灰色帆布手套，右手手掌赫然破了三个洞，露出里面粗糙、布满老茧且沾着油污的手指。
这根手指按压操作按钮时，因缺乏足够保护而格外用力，指节都泛出白色。
郑毅心头一紧，放轻脚步走上前。
他尽量让语气平和：“老师傅，您这副手套，不能换一副新的吗？”
老工人闻声转头，脸上布满被岁月和煤灰刻下的深深皱纹。
听到这个问题，他略显局促，下意识想把破洞的手藏到身后。
但最终，他还是憨厚一笑，笑容里带着让人心酸的质朴与顺从。
“厂里现在处境困难，大家都不容易，能省一点是一点。”
他顿了顿，目光扫过空旷寂静的车间，声音低沉下来，满是无尽失落。
“再说，这份工作恐怕也干不了几天了……听说仓库里的产品堆得满满当当，根本卖不出去……”
老人没有抱怨，也没有诉说苦楚，只是平静陈述事实，可这份平静之下，却藏着巨大的无奈与悲凉。
他或许已在这家工厂工作了一辈子，双手见证过工厂曾经的辉煌，如今，连一副完整的手套都成了需要节省的物品。
那只破了三个洞的手套，恰似三只无声的眼睛，诉说着这家曾被誉为“共和国长子”的企业如今的窘迫，也深深刺痛了郑毅的心。
返程的汽车上，车内空气仿佛凝固。
郑毅长时间望着窗外飞速倒退、同样萧条冷落的街景，脑海中反复浮现那只破洞手套、老工人佝偻的背影，以及赵大刚厂长那双满是不甘又夹杂无奈的眼睛。
他忽然转头，对身边的工业局长和秘书郑重说道：“你们看到那位老工人了吗？他的双手，那只破洞的手套，还有他说的每一句话，我都无法忘记。”
他停顿片刻，仿佛在积蓄力量。
“我们的工人，能为工厂节省到舍不得换一副手套，能忍受艰辛条件坚守岗位，他们拥有世界上最宝贵的品质！”
“可我们生产的钢材，却积压在仓库蒙尘，无人问津……”
郑毅的目光变得锐利，仿佛穿透了眼前的重重迷雾。
“这说明了什么？绝不仅仅是技术落后、设备老化的问题！核心是发展方向错了！”
“我们还在沿用五十年代的计划经济思维，生产着已被市场淘汰的产品。”
“我们辜负了工人们的坚守，辜负了他们那双戴着破洞手套的手！”