他的意识，如一缕即将熄灭的烛火，漂浮在天机沙盘构筑的无垠数据之海中。
肉身的感官早已断绝，唯有这片由因果与逻辑编织而成的世界，是他最后的栖身之所。
然而，一种比灵魂消散更深沉的寒意，正从这片数据之海的底层悄然上浮，带着抹除一切的虚无。
不对劲。
楚河的神识骤然收缩，掠过亿万条奔流不息的未来可能性，猛地回溯至沙盘的原点——那个被他标记为“命运转折”的初始激活日。
他要重新审视一切的开端。
数据流如星河倒卷，那一夜的影像开始重构。
雨夜，街角，昏黄的路灯。
他，楚河，应该正是在这里，于狼狈躲雨时，从一个被遗弃的旧书堆里，捡到了那本改变一切的《玄枢秘要》残页。
然而，画面定格，数据流却呈现出一片诡异的空白。
没有那个旧书堆。
没有那本残页。
甚至，连那个在街角躲雨的、名为“楚河”的落魄身影，其数据模型都在以肉眼可见的速度变得模糊、透明，仿佛从未在那个时间节点存在过。
“警告！核心历史节点‘玄枢初见’数据完整性受损99.9%！正在被未知规则覆盖！”
冰冷的系统提示音第一次带上了惊惶的颤音。
楚河心神剧震，他立刻调转意识，冲向另一个被他严密保护的记忆模块——林小满的童年。
在那段记忆里，他以“观测者零”的代号，第一次引导她用童谣频率沟通地脉灵能。
可当他闯入那片记忆时，骇人的一幕发生了。
阳光明媚的午后，扎着羊角辫的小女孩正对着一株含羞草哼唱着童谣，她的嘴唇开合，却发不出任何声音。
而在她纯净的意识中，“观测者零”这四个字，正被一只无形的大手，一笔一划地、冷酷地擦除！
每擦掉一划，那段记忆便黯淡一分，仿佛即将归于虚无。
不是现实崩塌，而是“他从未存在过”！
一股来自时间源头的恐怖力量，正在逆流而上，釜底抽薪，将他从整个文明的历史中连根拔起！
轰隆！
天机沙盘的核心，那座铭刻着楚河救世方略的巨大石碑，剧烈震颤起来。
第十行碑文——“众生皆可为器”，那曾是他撬动世界、点化英雄的根本法则，此刻正光芒黯淡，字迹如同风中沙砾，一点点剥落、褪色，即将彻底归于虚无。
就在这时，一道撕裂空间的尖啸声响起！
机械乌鸦符鸦的身影凭空闪现，它撞在地脉岩壁上，翻滚了十几圈才停下。
它那由玄铁打造的羽翼上，布满了蛛网般细密的裂痕，仿佛刚刚从时间的碾压中挣脱。
它胸口的指示灯疯狂闪烁，不顾自身损伤，将一段来自未来的、被严重干扰的画面投影在楚河面前。
画面中，学术报告厅庄严肃穆。
温婉站在讲台上，神情激动地宣读着她耗尽心血完成的《灵能聚变与量子元神可行性报告》。
然而，台下的评委席上，一位德高望重的科学院士却发出一声冷笑：“灵能？元神？温婉博士，你的精神状态还好吗？这种荒谬绝伦的民科论文，是谁允许你提交上来的？”
画面一转，暴雨倾盆的贫民窟巷道。
曾经第一个觉醒灵能、被楚河从绝望中捞起的少年阿坤，此刻浑身污泥，瘦骨嶙峋地倒在积水中。
他冰冷的手中，紧紧攥着半块已经发霉的面包，眼中最后的光芒，是无尽的饥饿与茫然。
无人知晓，他曾是这个时代第一个触摸到超凡的凡人。
一幕幕画面飞速闪过，所有被楚河改变过命运的人，所有因他而起的奇迹，都在倒退回它们最糟糕、最原始的轨迹。
“主人……‘命砂’……已经抵达现世节点……”符鸦的声音断断续续，充满了数据乱码，“七日……七日之内……一切都将被重置为‘未发生’……”
楚河闭上了“眼睛”，意识沉入死寂。
十七万次推演，在刹那间完成。
结果，只有一个。
死局。
除非……能在那股抹除之力抵达“第一声啼哭”之前，在时间长河的最上游，钉下一枚无可辩驳的、属于“楚河”的印记！
深夜，万籁俱寂的昆仑地脉入口，一道佝偻的身影悄无声息地出现。
他穿着一件奇异的长袍，上面竟是用无数破碎的钟表零件、指针与表盘缝制而成，随着他的走动，发出细微而又不同步的“咔哒”声。
来者，是时皮匠。
一个自称“记得每一秒的人”的流浪老者。
他浑浊的眼睛扫过空无一人的地脉通道，却仿佛能看到空气中残留的、正在消散的痕迹。
他低声呢喃，像是在对一个看不见的听众说话：“每一秒，都该有人记住。”
话音未落，他从袖中抽出一根针，针尖闪烁着月光般的清辉，针尾连着一根几乎透明的银线。
他对着空气中一处正在塌陷的“存在褶皱”，猛地刺了下去！
“嗤——”
一声轻响，仿佛布料被缝合。
那道正在消失的、“楚河曾在此呼吸过”的痕迹，竟被他用银线硬生生缝补，暂时稳固了下来。
“命轨司启动了‘命砂轮盘’，”时皮匠头也不抬，继续缝补着那些无形的裂痕，“因果之河正在倒流。孩子，你的‘名字’，被视为宇宙的病灶，正在被剔除。唯一的生机，就是在你‘第一声啼哭未响之前’，让整个宇宙都听到你的声音，为你钉下‘我在’的印记。否则，万事皆休。”