清晨六点十七分，第一缕微弱的晨光刺破地平线，照亮了科学院后巷。
蜷缩在废弃通风管道里熟睡的弹珠童，怀里那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒半开着，一颗通透的琥珀色玻璃珠悄无声息地滚落出来，停在冰冷的水泥地上。
小残就蹲在一旁，像一尊沉默的石雕。
他没有睡，只是将那只完好的耳朵紧紧贴着地面，侧耳倾听。
冰冷的水泥裂缝中，正丝丝缕缕地渗出昨夜那场宏大梦境的余音——那不是万魂的嘶吼，也不是胜利的凯歌，而是一段微弱到几乎无法捕捉的叹息。
“……如果那天我说了‘别走’，她会不会回头？”
那声音不属于他记忆中的任何人，却又像是千万个被深埋心底、从未出口的告白与追悔汇聚成的无声潮汐。
它微弱，却固执地在现实的缝隙中回响。
小残的眼中没有了前几日的空洞，他伸出瘦长的手指，轻轻将那颗琥珀色的珠子推回到铁盒里，用只有自己能听见的声音低语：“你装的，是‘来不及’。”
同一时刻，楚河没有回他的休眠舱。
他在中央观测室里坐了一整夜，面前的光幕上，数据流瀑布般刷过。
他反复调取着第166章，也就是那场与“梦蚀”对弈的最后十秒钟，所有的数据流和精神频率波动。
在梦蚀的意识体接过那颗沾着泥土的玻璃珠时，天机沙盘的底层频率曾出现过一次仅持续了0.3秒的剧烈偏移。
那段波形的曲线，锐利而又温柔，像极了楚河在自己早已模糊的童年录音里，听到过母亲哼唱的某段摇篮曲。
一个危险的直觉让他立刻启动了全球音频数据库的比对与还原。
然而，结果却让他心头一沉。
无论他动用何等算力，调用多么机密的声纹档案库，都无法找到与那段0.3秒波形完全匹配的音频。
就好像……那段旋律从宇宙的因果律中被硬生生抹去了一样。
最终，楚河关闭了光幕，观测室重新陷入黑暗。
他揉了揉发胀的太阳穴，从高强度运算中抽离的后遗症让他感觉整个世界都隔着一层毛玻璃，情感系统迟滞得像生锈的齿轮。
他站起身，推门而出。
走廊尽头，苏小小正靠着冰冷的合金墙壁，小口啃着一个肉包子，看到他出来，立刻站直了身体。
她手里还拎着一个东西——正是弹珠童那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，但此刻，它已经被修补好了。
“他还是不肯进楼，”苏小小的声音带着一丝无奈，她将一杯温热的豆浆递给楚河，“他说这里‘太干净’了，闻不到雨后青苔和烧煤炉子的味道。”
楚河接过豆浆，指尖传来的温度让他迟滞的感官有了一丝反应。
他注意到，苏小小递过来的那个铁盒，边缘还残留着激光焊枪留下的新鲜焦痕。
这个雷厉风行的王牌特工，竟真的连夜用回收站的零件和焊枪，亲手修好了这个破盒子。
“但他同意把珠子借给你三天。”苏小小顿了顿，补充道，“条件是，你得陪他做一件事。”
楚河接过铁盒，入手比想象中更沉。
他的指腹触到盒盖一角，那里有一个新刻上去的、略显稚嫩的符号：一个圆圈，中间被一道凌厉的斜线划过，像是一个被强行作废的标记。
“这是什么？”楚河问。
苏小小的眼神有些复杂，她压低了声音：“他说，这叫‘不算数的那一局’。”
中午，科学院的楼顶天台。
这里平日里堆放着废弃的太阳能板和通讯天线，鲜有人至。
弹珠童就坐在中央一块巨大的防水布上，他面前摆着一根从旧宿舍区拆下来的、锈迹斑斑的晾衣绳，绳子已经老化，但两端的铁钩还算结实。
他正埋着头，用一截细铁丝，笨拙地将铁盒里的玻璃珠一颗一颗地穿起来。
楚河就默默地蹲在他对面，帮他把穿好的珠子串在晾衣绳上，再打上一个死结。