他的动作生疏而僵硬，远不如他在沙盘中落子时那般挥洒自如。
秋日正午的风吹过天台，挂在绳上的蓝色珠子撞上了旁边的绿色珠子，发出一阵清脆悦耳的声响，像风铃，又像某种失传已久的乐器。
“你看，”男孩忽然抬起头，那双在阳光下依旧清澈得惊人的眼睛，注视着那些五颜六色的“果实”，“它们本来都在黑口袋里，挤着、怕着，以为自己永远也见不到光了。现在晒一晒，就变成了天上的星星。”
站在天台门口的小残，仰头望着那些在风中轻轻晃动、折射着阳光的彩色光斑，感觉有什么东西正顺着耳道缓缓流下。
他下意识地伸手一摸，指尖一片温热的猩红。
但他笑了。
因为就在刚才，风吹动珠子碰撞的刹那，他清晰地听见，其中一颗翠绿色的珠子里，传来了一声清脆的鸟叫——那是他五岁时，第一次跟着母亲去公园，第一次听见世界如此鲜活的声音。
傍晚，数据清洗间。
楚河将【往昔落子】的初始权限导入自己的便携式终端。
这个从“魂弈残谱”中转化而来的全新能力，拥有三次干涉“过去”的机会，每一次落子都凶险万分，必须慎之又慎。
就在数据导入完成的瞬间，一段被标记为“冗余缓存”的音频，意外地被触发了。
“……今天楚河说我笑得太标准了，像AI模拟出来的。可我只是……不知道怎么才能自然一点。”
是温婉的声音。
一段三年前的、被遗忘在某个加密角落的私人语音日志。
录音到这里戛然而止，仿佛后面的话被强行咽了回去。
楚河愣住了，那张万年不变的冰山脸上，第一次出现了一丝空白。
他下意识地伸手去按虚拟屏幕上的删除键，指尖在触碰到图标的前一刻，却又猛地停下。
最终，他没有删除。
他只是将这段音频转化成了一段独特的信息流，转存进了弹珠童留下的那个铁皮盒的夹层里。
他想了想，从口袋里摸出一张便签纸，写下几个字，一同塞了进去。
纸条上写着：“这颗不叫名字，只叫‘今天’。”
入夜，楚河独自一人回到了天台。
那根晾衣绳还在风中轻轻摇晃，但上面已经空了。
弹珠童收走了他的“星星”，只剩下几根打结的空铁丝，在夜风中发出细微的、像是叹息般的摩擦声。
楚河就站在那里，看了很久很久。
忽然，他觉得胸口某个被冰封许久的地方，隐隐发烫。
那不是疼痛，也不是能量的奔涌，而是一种他已经遗忘了该如何形容的感觉，像是一颗停摆了无数年的心脏，在尝试着、极其缓慢地，重新复苏。
【天机沙盘】的界面无声地在他视网膜上展开。
在权限列表第三十三行的下方，一行全新的、闪烁着微光的淡金色文字，无预警地浮现出来：
【第六站：别忘了你是谁。】
这一次，楚河没有像往常一样立刻查看事件记录，也没有启动任何分析程序。
他只是望着远处城市连绵不绝的灯火，轻轻地说了一句。
“我知道。”
声音落下。
无人知晓的地球最深处，在那由地心引力与亿万灵脉共同镇压的神秘空间内，那块非玉非石、通体漆黑的棋子表面，那个用充满杀伐之气的未知文字烙印的冰冷称号——“弑神者0号”，突然微微一震。
一道肉眼几乎无法分辨的纤细裂痕，悄然从称号的中心浮现出来。
仿佛有什么东西，开始拒绝被如此定义。